«La vida da muchas vueltas, señor Belano, la aventura no 
termina nunca...» 


Escritor incansable, Roberto Bolaño se desenvuelve con igual 
maestría en las novelas de largo aliento que le han dado fama 
universal y en los relatos y novelas cortas. Este volumen incluye tres 
nouvelles inéditas: «Patria», «Sepulcros de vaqueros» y «Comedia 
del horror de Francia». En ellas está presente lo mejor del genio 
literario del autor chileno: el Mal, la violencia, la historia, la literatura, 
la ironía, México, Chile, el amor, el suspense, la búsqueda... a lo 
que se suma alguno de sus personajes más célebres, como el 
ubicuo detective salvaje Arturo Belano. 
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Movimiento perpetuo 


por Juan Antonio Masoliver Ródenas 


Hablar de las novelas y los cuentos de Roberto Bolaño como fragmentarios 
—como lo he hecho yo, mea culpa— resulta parcial, puesto que cada 
fragmento depende de una unidad en constante movimiento, en un 
verdadero proceso de creación que es al mismo tiempo consolidación de un 
universo. Y precisamente porque están en continuo movimiento —como lo 
están sus personajes— y porque nos remiten siempre al conjunto de su obra, 
no se puede hablar de fragmentos sino de piezas de un puzle. Al mismo 
tiempo, como ocurre en el taller de muchos pintores, Bolaño trabaja 
simultáneamente en varias piezas, y si abandona una para iniciar otra nueva, 
no olvida nunca lo ya escrito. Cada nuevo libro nos resulta, pues, muy 
familiar, con personajes o situaciones que ya conocíamos y que, por lo 
tanto, no fueron nunca abandonados u olvidados. A Bolaño, en su escritura 
itinerante, le interesa más el recorrido que su final. Todavía somos 
herederos de la novela decimonónica o tradicional, que exigía un desarrollo 
lineal con un final definitivo, como si todo en la vida tuviera un desenlace o 
anticlímax. En él, el futuro es utópico. Lo que le interesa es la íntima 
relación entre el presente y un pasado visto no como elegíaca nostalgia sino 
como parte de un tiempo único, que se convierte en el tiempo del instante. 
Lo que nos lleva a otro aspecto característico de su escritura: estamos 
ante una narrativa con una marcada presencia biográfica, y a través de las 
fechas, tan meticulosamente registradas, podemos reconstruir su propia 
historia: su nacimiento en Chile en 1953; su residencia en México de 1968 a 
1977, año en que se trasladará a Barcelona; el viaje a Chile en 1973, para 
apoyar el gobierno de Salvador Allende; la enfermedad hepática que le 
diagnostican en 1992 y que ha de marcar el ritmo de su escritura hasta su 
muerte en 2003. Y a partir de aquí, la sucesión de libros inéditos, entre ellos 


la que es quizá su obra más poderosa —aunque no tan accesible como la 
también magistral Los detectives salvajes—: 2666. Y dentro de su biografía 
están sus lecturas, que, como en el caso de Vila-Matas, son parte integral de 
la esencia narrativa. Y, también como en Vila-Matas, en esta biografía no 
interesa la persona sino el personaje, en su caso, el omnipresente Arturo 
Belano. 

Todos estos rasgos aparecen en Sepulcros de vaqueros, un libro 
desconcertante dentro del desconcertante universo bolañiano. Como 
siempre, no tiene sentido tratar de distinguir si estamos ante tres partes 
independientes o ante la unidad propia de una novela. Dividida en tres 
secciones, la primera, «Patria», integrada por veinte textos, es la que ofrece 
una mayor diversidad, y sin embargo la relación entre ellos es constante, 
como lo son las referencias a otros cuentos o novelas: la joyita de la 
Luftwaffe, el Messerschmitt, un avión del Tercer Reich, con su piloto Hans 
Marseille, o el teniente Ramírez Hoffman, que aparecen en Estrella 
distante. En la segunda sección, la que da título al libro, incluso se incluye 
un texto, «El Gusano», que aparecerá luego en Llamadas telefónicas, con 
unos cambios profundos que confirman que el escritor no abandona nunca 
sus textos; de nuevo como en Estrella distante o, implícitamente, en Entre 
paréntesis, son frecuentes las referencias a Gabriela Mistral, Nicanor Parra, 
Pablo de Rokha o Pablo Neruda, el misterioso protagonista de Nocturno de 
Chile. En la tercera sección, la más inmediata estructuralmente, «Comedia 
del horror de Francia», muestra una especial habilidad para llevarnos, como 
deslizándose, a un sucederse de nuevas situaciones, con más tensión 
narrativa y con una unidad mucho más marcada. 

Las fechas en que fueron escritas las tres secciones son muy 
significativas. Las dos primeras, en la década de los noventa, y la tercera 
entre 2002 y 2003. Fechas, pues, que coinciden con la redacción de otros 
libros, lo que subraya la simultaneidad a la que he hecho referencia. El 
espacio geográfico dominante es Concepción, pero resulta de especial 
interés la dicotomía o conjunción entre Chile y México, «mi nuevo país». 
En Chile, además de Concepción, nos movemos por Santiago o por lugares 
familiares a los lectores de Neruda, como Bío-Bío o la provincia de 
Temuco. De México merece una especial atención la provincia de Sonora, 


con Santa Teresa, dramáticamente inmortalizada en 2666. Fecha también 
significativa, dentro de la biografía de Bolaño, es la del golpe militar para 
derrocar a Allende, que sobrevuela todo el libro, de ahí la violencia tan 
presente en la mayoría de los textos. 

Biografía también literaria, no solo por sus lecturas, sino porque son 
muchos los textos en los que los protagonistas son poetas, desde el primero 
de «Patria», donde el narrador es el poeta de una familia en la que el padre 
fue boxeador, «el más salvaje», y solo leía las noticias deportivas. Pero la 
apoteosis se da en la última sección del libro, donde el joven Diodoro Pilon, 
poeta sin obra publicada, recibe una misteriosa llamada telefónica. Se inicia 
así una delirante conversación en un relato lleno de sorpresas. Hay un claro 
homenaje al surrealismo, especialmente en la divertidísima escena en la que 
Breton lleva a sus jóvenes seguidores al alcantarillado de París —un París 
al revés—, y allí fundan el Grupo Surrealista Clandestino, que nos remite 
inevitablemente a los infrarrealistas encabezados por Bolaño, y a la también 
póstuma La Universidad Desconocida y, por supuesto, a Los detectives 
salvajes. Y no deja de ser sorprendente que en un momento determinado 
hable del «sobrevalorado pincel de Roberto Antonio Matta», que tanto 
inspiró al grupo, por lo menos en sus inicios. Una afirmación que forma 
parte de la ambigüedad tan frecuente en Bolaño, y que alcanza su punto 
más alto en el Neruda de Nocturno de Chile. 

Esta ambigüedad está también relacionada por la frecuencia de las 
imprecisiones. Para empezar, en los personajes, Rigoberto Belano que es 
luego Arturo Belano; Iván Cherniakovski que aquí aparece como poeta, o la 
doctora Amalfitano, supuesta autora de Las castas secretas, un apellido que 
aparece en un contexto muy distinto en 2666 y que aparece también en Los 
sinsabores del verdadero policía. Los vacíos crean una extraña sensación, 
como las imprecisiones de los cronistas del Quijote, Cide Hamete 
Benengeli incluido. Como si Bolaño no fuese dueño del relato. Ya de 
entrada, no sabe si es chileno o mexicano —si bien toda su obra es tan 
chilena como mexicana—, no sabe interpretar las palabras de su madre, los 
recuerdos son siempre confusos, «lo que sucedió después es borroso», para 
dejar al lector en el aire u obligado a imaginarlo por su cuenta. Estas 
imprecisiones, paradójicamente, dan mayor libertad al narrador, que se 


puede permitir todo tipo de audacias, para romper con la lógica de la 
tradición decimonónica, un gesto de rebeldía ya marcado desde el primer 
texto, cuando el padre del protagonista —en el supuesto de que haya 
verdaderos protagonistas o una jerarquía de personajes— no quiere trabajar 
para el comisario Carner porque «la ley le importaba un carajo». 

Esta ruptura consiste generalmente en introducir comentarios curiosos o 
extraños, para salirse de la «normalidad» del relato, la misma libertad que le 
es concedida a los poetas: «jarrones comunes y corrientes: los floreros del 
infierno»; los mendigos llevan Ray-Ban; Fernando gritaba con gritos 
atroces y «parecía pedir agua. Parecía arrear reses. Parecía silbar una 
canción»; «un tipo con un suéter que parecía tejido con pelo», o «mi futuro 
universitario era negro como un viejo bolero imposible». Una libertad que 
nace también del humor, que nunca es gratuito, simples exhibiciones de 
ingenio. Ni lo es el horror presente en tantas páginas, testimonio de una 
época, como la red de tráfico de niños que van siendo embarcados rumbo al 
matadero y que nos hace pensar en las mujeres asesinadas de Santa Teresa, 
de 2666, o los naturales de Villaviciosa que «trabajan de asesinos y de 
vigilantes». Una violencia siempre presente en Latinoamérica y que en 
Sepulcros de vaqueros —significativo título— encuentra su máxima 
expresión en el golpe militar contra Allende y en la recurrente presencia de 
los nazis, que inevitablemente nos remite a La literatura nazi en América. 

No entro aquí en comentar la sucesión de historias o de escenas 
brillantes que se dan a lo largo del libro, pues el lector no necesita ninguna 
orientación. Tampoco me he detenido a señalar la visible diferencia entre 
las tres partes ni a mencionar los distintos títulos. La razón es muy simple: 
me ha interesado subrayar la dinámica del relato, el itinerario narrativo que 
no conduce a ninguna parte o, mejor dicho, que conduce al conjunto de la 
obra de Bolaño. Cualquier intento de dar orden al caos y una lógica que se 
aleje de la concepción que tiene de su escritura sería rebajar y aun 
tergiversar la ambición de su proyecto. En todo caso, el libro, hecho de 
textos a un tiempo dependientes e independientes de cualquier idea de 
conjunto, está lleno de alusiones a esta ruptura radical. El protagonista de 
«El Gusano», como el de tantos otros textos, «dedicaba la primera parte de 
la mañana a los libros y a pasear y la segunda al cine y al sexo». Del relato 


de ciencia-ficción sobre la invasión de las hormigas extraterrestres, en «El 
viaje», se nos dice que el cuento queda inconcluso. Pero es en la tercera 
parte del libro, la más demencialmente «libresca», donde se resume la 
audaz visión que el escritor tiene de su concepción de la escritura: «es una 
novela que, como toda novela, por otra parte, no empieza en la novela, en el 
objeto libro que la contiene, ¿lo entiende? Sus primeras páginas están en 
otro libro». Otro libro del propio Bolaño o de los autores que menciona, sus 
compañeros de viaje, pues de un viaje estamos hablando. Baste decir que la 
imaginación desbordada, la intensidad de los sentimientos, la incisiva 
crítica, la febril actividad o los extraños personajes hacen de Sepulcros de 
vaqueros un libro —un libro dentro de un Libro— enormemente atractivo y 
original. 


Para identificar los textos que componen este volumen y determinar sus 
correspondientes fechas de escritura se ha consultado todo el fondo 
documental del Archivo Bolaño que se custodia en el domicilio familiar del 
autor y que está compuesto por papeles sueltos, libretas manuscritas, 
recortes de periódico, revistas y, en el caso de los escritos de sus últimos 
años, también archivos informáticos. 


«Patria» 


Los materiales de este relato se encontraron en tres archivadores: el 
clasificado con el nombre Archivador 4/17 contiene, junto con otros textos 
del autor y un recorte de prensa fechado en 1993, las notas de escritura y el 
borrador del relato, ambos manuscritos; el Archivador 30 /171 guarda 
también un borrador manuscrito del relato en una agrupación de hojas 
sueltas pertenecientes a una libreta cuadriculada de tamaño medio folio; por 
último, en el Archivador 34/5 se localizó una versión posterior formada por 
sesenta y dos páginas mecanoscritas con máquina de escribir eléctrica, que 
Roberto Bolaño utilizó entre 1992 y 1995. 

Para determinar su fecha de escritura hemos tomado como referencia la 
noticia de 1993 guardada junto a las notas y el borrador del relato en el 
primero de los archivadores mencionados —y por tanto previsiblemente 
contemporánea a estos— y el hecho de que esté escrito con máquina 
eléctrica. Así pues, podemos afirmar que «Patria» se escribió en el periodo 
comprendido entre 1993 y 1995. 


«Sepulcros de vaqueros» 


El texto completo de esta narración se localizó en un archivo con 
nombre VvAKEROS.doc en el disco duro del ordenador de Roberto Bolaño. 
Existe además una copia de seguridad del mismo, guardada por el autor en 
un disquete de 31 con el título Sepulcros de Vaqueros. 

Además, en el archivo físico se localizó material de este relato en dos 
archivadores: el Archivador 9/33 contiene una carpeta verde de tamaño 
folio con el título manuscrito Arturo, Sepulcros de Vaqueros. Te daré diez 
besos y luego diez más. Dentro de ella, junto a materiales varios, se 
encontraron las notas manuscritas del texto «Sepulcros de vaqueros» en seis 
folios sueltos, doblados por la mitad, con los capítulos numerados; por su 
parte, el Archivador 2/12 custodia notas referentes a varias obras entre las 
que se identificaron las de Los detectives salvajes y dos de «Sepulcros de 
vaqueros», una de ellas con el cálculo de páginas escritas de Los detectives 
salvajes, Llamadas telefónicas, La literatura nazi en América, Estrella 
distante y el relato que nos ocupa, y la otra con notas de su primer capítulo. 

La escritura de esta narración puede datarse entre 1995, cuando Roberto 
Bolafio comenzó a utilizar el ordenador, y 1998, fecha de las notas de Los 
detectives salvajes que comparten páginas manuscritas con las de esta 
narración. 


«Comedia del horror de Francia» 


El texto completo de esta narración se localizó en un archivo con 
nombre rRANCIA.doc en el disco duro del ordenador de Roberto Bolafio. 
Existe además una copia de seguridad del mismo, guardada por el autor en 
un disquete de 3/4 con el título Arch: Francia, Comedia del horror de 
Francia. 

En el archivo físico, solo se ha encontrado una nota manuscrita del autor 
referente a esta obra, escrita en un sobre de una carta recibida por él cuyo 
matasellos lleva la fecha de 11 de abril de 2002. Se guarda en el 
Archivador 31/209. 


Esta última fecha y la dedicatoria a sus dos hijos, Alexandra y Lautaro, 
presente en los archivos informáticos antes mencionados, permiten datar el 
relato entre 2002 y la fecha del fallecimiento de Roberto Bolaño en julio de 
2003. 


CAROLINA LÓPEZ HERNÁNDEZ 


Patria 


Mi padre fue campeón de boxeo, el más valiente, el más salvaje, el más 
astuto, el mejor... 

Cuando abandonó la profesión el comisario Carner, de Concepción, le 
ofreció trabajar en Investigaciones. Mi padre se rio y dijo que no, que de 
dónde demonios sacaba semejante idea. El jefe de policía contestó que él 
podía oler de lejos a los servidores de la ley. Un olfato infalible. Mi padre 
dijo que la ley le importaba un carajo y que además, con perdón, no tenía 
vocación de conchudo. A mí me gusta trabajar, dijo, no se lo tome a mal. El 
jefe de policía comprendió que aunque el boxeador estaba borracho hablaba 
en serio. No se lo tomó a mal. Es raro, dijo, porque yo huelo a los policías a 
veinte kilómetros de distancia. A los buenos, por supuesto. No me huevees, 
Carner, tú lo que quieres es un peso pesado para calentar a los lanzas, dijo 
mi padre. Eso jamás, dijo el comisario, yo soy un cana moderno. Moderno o 
no, Carner leía libros de los rosacruces y era, sin demasiado rigor, un adepto 
de John William Burr, el publicista hoy ya olvidado de la metempsicosis. 
En mi casa aún hay panfletos de Burr editados por El Círculo, de 
Valparaíso, y por la Asociación Gustavo Peña, de Lima, que mi padre, 
previsiblemente, nunca leyó. 

Que yo recuerde, mi padre solo leía las noticias deportivas de los 
periódicos: tenía un álbum de recortes y de fotos que cuidaba con primor y 
que resumía de manera fidedigna su periplo pugilístico, desde las filas del 
boxeo amateur hasta el cinturón de bronce de campeón sudamericano de los 
pesos pesados. (También le gustaba el fútbol y las carreras de caballos y el 
tejo y la cocaína y la natación y las películas de vaqueros. ..). 

Mi padre, por supuesto, nunca ingresó en la policía. Al retirarse puso 
una fuente de soda y se casó con mi madre, embarazada de tres meses. Poco 


después nací yo, el poeta de la familia. 


El imbécil de la familia 


Todo empezó hace muchos años, el 11 de septiembre de 1973, a las siete de 
la mañana, en la biblioteca de la casa de campo de Antonio Narváez, 
ginecólogo de reconocido prestigio y en los ratos libres mecenas de las 
Bellas Artes. ¡Ante mis ojos enrojecidos por el sueño unas veinte personas 
se desparramaban por los sofás y las alfombras! ¡Todos habían bebido y 
discutido hasta la saciedad aquella noche! ¡Todos habían reído y habían 
hecho proyectos y habían bailado hasta la saciedad aquella noche 
interminable! Menos yo. Entonces, a las siete O a las ocho de la mañana, a 
pedido del anfitrión y de su mujer me subí a una silla y empecé a recitar un 
poema para levantar los ánimos y hacer tiempo mientras se calentaba el 
café, un café de calidad excepcional que Antonio Narváez conseguía en el 
mercado negro y que, para arreglar el cuerpo, servía con chorros de pisco o 
de whisky, acto previo al de descorrer las cortinas y dejar entrar los 
primeros rayos del sol que ya despuntaba sobre la cordillera de los Andes. 
¡Bueno, me subí a la silla y los dueños de casa pidieron un minuto de 
silencio! Era mi especialidad. El motivo por el que me invitaban a las 
fiestas. Ante un auditorio compuesto de caras conocidas que trabajaban o 
estudiaban en la Universidad de Concepción, rostros encontrados en 
funciones de cine o de teatro, o vistos en anteriores reuniones campestres en 
aquel mismo lugar, en los malones literarios que gustaba organizar el doctor 
Narváez, recité, de memoria, uno de los mejores poemas de Nicanor Parra. 
Mi voz temblaba. Mis manos, al gesticular, temblaban. Pero todavía sigo 
creyendo que era un buen poema, aunque entonces fue recibido con 
beneplácito por unos y con manifiesta desaprobación por otros. Recuerdo 
que al subirme a la silla me di cuenta que aquella noche yo también había 


bebido como un cosaco. La silla era de madera de araucaria y desde allí 
arriba el suelo, los arabescos de la alfombra parecían infinitamente lejanos. 

Iría por el decimoquinto verso cuando una muchacha y dos muchachos 
aparecieron por la puerta de la cocina y dieron la noticia. La radio 
informaba que en Santiago se estaba perpetrando un golpe militar. 
Blitzkrieg o Anschluss, qué más daba, el Ejército de Chile estaba en marcha. 

Fue cosa de decirlo e iniciarse la estampida, primero hacia la cocina y 
luego hacia la puerta de calle, como si todos hubieran enloquecido de 
repente. 

Recuerdo que en medio de la desbandada alguien gritó que me callara, 
por lo que colijo que yo seguía recitando. Recuerdo insultos, amenazas, 
exclamaciones de incredulidad, rostros que pasaban de la heroicidad más 
sublime al espanto, alternativamente, todo revuelto e inacabado, mientras 
yo tartamudeaba enredado con un verso y miraba hacia todos los rincones, 
el último en entender lo que se cernía sobre la República. Mi silla, ante la 
avalancha de gente que salía disparada, se tambaleó y caí de bruces contra 
el suelo. El costalazo fue seco e indoloro. Semiinconsciente, pensé que no 
acababa nunca de desmayarme. Luego todo se volvió negro. 

Cuando desperté en la casa no quedaba nadie salvo una muchacha en 
cuyo regazo reposaba mi cabeza. Al principio no la reconocí. Sin embargo 
no era la primera vez que la veía, aquella noche había cruzado unas 
palabras con ella y antes nos habíamos encontrado un par de veces en el 
taller de Fernández o Cherniakovski, en aquel momento no pude precisarlo. 

Sobre la frente me había puesto un trapo mojado que me provocaba 
escalofríos. Alguien había descorrido las cortinas. Una ventana, en el piso 
de arriba, era movida por el viento y el ruido que producía era similar al de 
un metrónomo. En la biblioteca el silencio y la luz nos envolvían de forma 
sobrenatural: el aire parecía distinto, brillante, nuevo, mixtura de paredes 
superpuestas tras las cuales se hallaba la aventura o la muerte. Miré la hora, 
solo habían transcurrido diez minutos. Entonces ella dijo levántate, 
debemos marcharnos cuanto antes. Como un espíritu me puse de pie. 
Quiero decir, ligero como un espíritu. Ligero como una pluma. ¡Tenía 
veinte años! Me puse de pie y la seguí. En la calle encontramos un 
Volkswagen con los guardabarros verdes y la tapicería de piel de leopardo. 


Subimos al coche y nos pusimos en marcha. ¡Tenía veinte años y era la 
primera vez que me enamoraba! Lo supe al instante... Y sin que lo pudiera 
evitar se me saltaron las lágrimas... 


El lado derecho 


Se llamaba Patricia Arancibia y tenía veintiún años. Vivía en Nacimiento, el 
pueblo de los ceramistas, en una casa de dos pisos, de piedra y madera, 
situada en las afueras, en lo alto de una colina pelada desde la cual se 
dominaba el valle en toda su extensión. Durante el camino solo abrí la boca 
dos veces: la primera para preguntar adónde íbamos, la segunda para decirle 
que sus ojos eran azules como los ríos de la provincia de Bío-Bío. Siete ríos 
tiene la provincia, dijo ella mirándome de reojo mientras conducía por 
caminos estabilizados, alejándonos a toda velocidad de Los Ángeles: el 
Mulchén, el Vergara, el Laja, el Renaico, el Bureo, el Duqueco y el padre de 
todos, el Bío-Bío. Y todos son diferentes. Tanto en el color como en el 
cauce. A veces, muy pocas, los siete son azules, con grandes lenguas verdes 
en los remansos, aunque la mayor parte del tiempo bajan teñidos de un 
color como de piedra. Piedras oscuras con filamentos esmeraldas y violetas, 
sobre todo cuando el invierno es largo, dijo tristemente. 

A primera vista su casa recordaba la casa de Psicosis. La única 
diferencia eran las escaleras y el paisaje. Desde la casa de Patricia 
Arancibia el paisaje era abierto, rico y desolado. Desde la casa de Norman, 
es sabido, solo se ve la antigua carretera y el pantano. 

Estacionó el auto en un cobertizo de tablones roídos. La puerta principal 
no estaba cerrada con llave. La seguí hasta el living: una habitación enorme, 
llena de cuadros y de libros. Mi padre es pintor, dijo Patricia. Los cuadros 
eran suyos. Mientras ella hacía té me dediqué a observarlos. En casi todos 
la figura central era una mujer de rasgos ligeramente similares a los de mi 
salvadora. Es mi madre, explicó, tendiéndome una taza de té caliente. A una 
orden suya me senté en un sillón y permanecí inmóvil mientras ella 
observaba mi cabeza. Está bien, dijo, pero es raro que hayas estado tanto 


tiempo inconsciente. ¿Adónde fueron los demás?, pregunté. A sus casas, a 
las células de sus partidos, a sus trabajos, no sé... ¿Por qué has llamado al 
Bío-Bío padre de todos los ríos y no madre? Patricia se rio. Debería verte 
un médico, dijo. Por lo de la cabeza. Me siento bien, dije. Hubo una vez un 
dibujante bastante bueno que se cayó o lo atropellaron, en fin, algo parecido 
a lo que te ocurrió a ti. Lo llevaron al hospital. Al cabo de los días se 
recuperó o eso parecía. Exteriormente gozaba de buena salud y las 
enfermeras no se opusieron cuando exigió papel y lápiz para dibujar. Lo 
primero que quiso hacer fue un retrato de una enfermera especialmente 
simpática. La enfermera, halagada, posó para él. Cuando finalizó todos se 
dieron cuenta que solo había dibujado el lado derecho de la enfermera. Por 
probar, le pidieron que dibujara una mesa. Dibujó la mitad derecha de la 
mesa. Cuando los médicos se lo hicieron notar el dibujante insistió en que 
el dibujo, por supuesto, estaba acabado y era completo. Probaron con otros 
modelos y el resultado fue el mismo. El dibujante solo dibujaba lo que veía 
y había perdido de vista el lado izquierdo de las cosas... 

Yo veo todo completo, murmuré. Veo tu lado izquierdo y tu lado 
derecho. Para mí el Bío-Bío es el padre de los ríos de la misma manera que 
el volcán Antuco es la madre de los volcanes. Debería ser al revés, dije, los 
volcanes padres y los ríos madres. Patricia Arancibia se rio. Vivo con una 
empleada de mi familia, dijo. ¿Sabes cómo se llama? Crescencia Copahue. 
Tiene setenta años. Fue la nana de mi padre, en realidad es como de la 
familia. ¿Sabes qué es el Copahue? Ni idea, dije. Un volcán. El Copahue es 
uno de los siete volcanes de Bío-Bío. ¿Nunca antes habías visto pinturas de 
mi padre? No, dije. Ni siquiera lo había oído nombrar. En el Copahue había 
unas termas a las que íbamos cuando era chica. Mi padre pintó volcanes, 
hace años, todas las telas están ahora vendidas o quemadas. 

Vivo sola, dijo. Mi madre y mi padre viven en Santiago. Se aman 
desesperadamente, dijo con una sonrisa. Vivo con Crescencia, ella está aquí 
ahora. En algún lugar de la casa, oyendo la radio. Debe estar acostada 
escuchando los bandos militares. Pero pronto se levantará y nos dará de 
comer. ¿Sabes cómo se llaman los siete volcanes de la provincia? El 
Copahue, el Tolhuaca, el Collapén, el Pemehue, el Sierra Velluda, el 
Maya-Maya y el más hermoso de todos, el volcán Antuco. ¿Por qué cierras 


los ojos? Imaginaba los volcanes, dije, los veía como muros que no nos 
dejarán salir. ¿Por el golpe? No los veas así, dijo la dulce voz. 

Mi padre también los sentía como barrotes, tal vez por eso se fue a vivir 
a Santiago. Barrotes para su talento. ¿El dibujante que solo veía el lado 
derecho todavía vive? No, murió hace mucho, en Nueva York, en los años 
treinta, antes de la Segunda Guerra Mundial. Se llamaba Richard Luciano y 
sus dibujos perduran en algunos estudios de neuropatología. ¡Qué triste!, 
dije con los ojos llenos de lágrimas, terminar en un manual de medicina. No 
lo creas, dijo la dulce voz. Es un poquito mejor que los museos. La vida da 
muchas vueltas, señor Belano, la aventura no termina nunca... 


¿Hacia dónde conducía Patricia Arancibia 
aquella mañana? ¿Hacia el cielo o hacia el 
infierno? 


El Volkswagen impoluto se deslizó por los caminos de Bío-Bío como a 
través de una cinta transportadora. Frenaba y aceleraba a impulsos del sol, 
de los rayos tibios que tocaban la piel de leopardo. Y Patricia Arancibia, sin 
gafas negras de conducir que cubrieran sus ojos, oteaba los caminos y 
elegía el mejor. Bajo alamedas o por sendas de bueyes, bordeando potreros, 
en las cercanías de Coigüe o de Santa Fe, a la hora del ángelus de los flojos, 
sus piernas, finísimas, se movían seguras en el vientre del leopardo, 
imprimiendo la velocidad deseada. Calzaba botines de cuero negro 
ribeteados con hebillas de plata, calcetines de algodón de color magenta, 
con un festoneado de estrellas diminutas, falda negra hasta la rodilla, de 
cintura alta y apretada como para montar a caballo, blusa marrón, de raso, 
con botones redondos y aperlados, y en el asiento trasero, tirado al 
descuido, un abrigo de vedette de los años cincuenta, de piel de borrego. En 
ocasiones detenía el coche en medio de una polvareda y consultaba un 
mapa que sacaba de la guantera. La escena parecía el anuncio de un 
perfume salvaje: sus dedos largos recorrían los caminos impresos en rojo y 
sus labios se apretaban decididos. Entonces el coche salía lentamente de la 
polvareda como si saliera de un huevo. Un huevo de piedra, de luz y de 
aire, efímero como una mosca. El huevo de los volcanes. Y el Volkswagen 
impoluto poco a poco volvía a coger velocidad. Atrás quedaba el cascarón, 
desmoronándose entre las ramas de los árboles. El mapa retornaba a la 
guantera. Las manos se aferraban al volante y el automóvil reiniciaba el 
viaje. 


—Adónde vamos —pregunté con voz asustada. 

(Cuando yo era niño jugaba con mis hermanos a convertir los momentos 
felices en estatuas... Si alguien, un ángel que nos observara desde el cielo, 
hubiera convertido el Volkswagen y los baches del camino en estatua... El 
trono de piel de leopardo en estatua... La velocidad y la fuga en estatua...). 

Ella aceleró sin vacilar. No se preocupe, señor Belano, dijo burlona, no 
nos vamos a perder... No nos vamos a perder nada... Sus labios, como dice 
el traductor argentino o boliviano de Virgilio, estaban llenos de ambrosía. 


De Eliseo Arancibia a Rigoberto Belano 


He recibido cuatro cartas suyas y me parece que ya basta. No hurgue en el 
dolor de mi familia. No comprometa la memoria de mi hija con cábalas y 
suposiciones que a nada conducen. Por favor, desista. Los hechos son claros 
y no veo por qué debería creer más en usted y en sus sospechas que en el 
dictamen de la policía. Dios quiso que mi hija nos abandonara en la flor de 
la vida y eso, lamentablemente, es todo. 

Con respecto a enviarle los papeles de Patricia, mi respuesta es 
negativa. No sé a qué papeles se refiere. Si lo supiera me temo que no es 
usted el más indicado para recibirlos. Cuando el tiempo cicatrice las heridas 
podré, con calma y paciencia, reunir la obra dispersa de mi hija y publicarla 
en una colección digna. Amigos editores no me faltan. Le ruego, pues, que 
no se atribuya el papel de albacea literario que nadie le ha conferido. 

Por último: no instrumentalice la desaparición de mi hija. Ni política, ni 
literariamente. Sobre esto me veo en la triste obligación de insistir. No tiene 
usted ningún derecho. Patricia odiaba la ordinariez que creo adivinar en sus 
propósitos. De más está decirle que llegado el caso no dudaré en tomar 
medidas legales. 

Si mis palabras han sido duras, lo siento. Espero que me comprenda, 
soy un padre destrozado. Usted, en cambio, es un muchacho joven y debe 
pensar en su futuro. 

Le adjunto a esta carta nuestra revista Pintores Chilenos de Aquí y de 
Allá, con un boceto biográfico de Onésimo Echaurren que tal vez le guste. 


Responso fúnebre leído por el secretario interino 
de la Sociedad Chilena de Bellas Artes, señor don 
Onésimo Echaurren Gordon. Publicado en la 
hoja trimestral Pintores Chilenos de Aquí y de 
Allá, 1974. Y parcialmente publicado en la 
Sección Necrológica de El Mercurio, 1973. 
Versión completa 


Henos aquí reunidos, amigos y colegas, en torno a una frágil rosa, en torno 
a los pétalos aún frescos de una flor, la mejor, la más lozana, la más 
enigmática, arrancada prematuramente del seno de la Naturaleza, madre de 
todos, de los ciegos y de los videntes, de los creadores y de los entes 
oscuros, del artista que comprende y trasciende, y del zombi, el atroz 
engendro afro-haitiano. 

Cuando parecía que se alejaba la feroz sequía, cuando sobre el seno 
aterido de la Patria se desvanecía como un mal sueño el fragor de las 
bandadas vultúridas que quisieron cortar las alas de nuestro entrañable 
cóndor, cuando retoza otra vez el huemul a lo largo de los valles recobrados 
y oyen el niño y el anciano las campanas a rebato anunciando que la 
República echa a andar con nuevo vigor y nuevo impulso, a nuestros 
hogares llegó, como el último manotazo de la noche, la noticia, la luctuosa 
noticia que nos sumerge sin previo aviso en un torbellino privado. 

Puedo decir que la vi nacer; la amistad, ese vínculo sagrado y 
misterioso, me otorgó el alegre privilegio de verla crecer. Cómo no evocar 
ahora su carita iluminada por mis cuatro quinqués de cobre (que más que 
quinqués parecían antorchas) rogando para que le contara otro cuento, uno 


más de una larga lista. Inolvidables tardes, enmarcadas por la soberbia luz 
de la provincia de Temuco, en mi fundo La Refalosa, nombre que no 
esconde, como algunos enemigos han insinuado, un error gramatical, sino la 
prístina voluntad vernácula de mis mayores y que yo me honro en 
conservar. 

Veo, como si estuviera en el teatro y el tiempo, ese olvidadizo amigo, no 
hubiera movido su cola de cometa, la espaciosa galería de La Refalosa, con 
los trípodes instalados, las paletas preparadas, dispuesta la pintura; más allá, 
el huerto; en los lindes del huerto, los niños (¡esos niños que hoy estudian 
Leyes o Economía!) jugando a los vaqueros; los campesinos, humildes en la 
indumentaria, pero de aspecto general aseado y con andares optimistas, se 
dirigen a las tierras roturadas; y ella, nuestra precoz amazona de ocho años, 
emerge, Venus de Botticelli, mujer-niña fantástica de Max Ernst, cosa 
enfurruñadamente divina de Alberto Ortega Basauri, montada en mi yegua 
Polvito, por el camino de los rosales. 

¡Bendita visión! Alada como los ángeles, su presencia transmitía algo 
similar al estupor que parece reservado tan solo al poema, plástico o verbal. 
Preocupada transeúnte de tierras imaginarias, su intelecto y belleza 
deslumbraron desde temprano a sus queridos padres y al selecto círculo al 
que estos pertenecían. No vacilaré en afirmar que de Eliseo Arancibia sacó 
la inteligencia firme y curiosa, y de Elena Múgica Echevarría, la hermosura 
y la gracia que la adornaron hasta el postrer crepúsculo. 

Como ejemplo de su agudeza puedo mencionar que a los diez años ya 
sabía discurrir sobre los avatares del surrealismo criollo y francés. 
Apreciaba la obra de nuestro recordado y añorado Juan Miguel Marot y 
ponía el punto sobre las íes al sobrevalorado pincel de Roberto Antonio 
Matta. Embelesados, los mayores, la divertida pandilla del grupo de Aquí y 
de Allá, que por entonces recién surcaba la frontera de los cuarenta (¡ay, 
dichosa edad!), la escuchábamos decir con aquella su vocecita segura, 
grave, el cuerpo apoyado como un arlequín sobre la rodilla de su adorado 
padre, que el principal defecto de Leonora Carrington era su inaguantable 
delgadez. 

He dicho: el talento del padre y la belleza de la mujer que le dio la vida, 
pero algo más, algo más, si se me permite la licencia, que solo el ojo 


avisado de un artista puede vislumbrar: un carácter (y el carácter, ¿quién lo 
ignora?, es la casa del talento, su palacio y su guarida), un carácter, decía, 
singular, propio, intransferible. Un carácter cincelado a fuego. Un carácter 
de chilena, pero también de inglesa, que hubiera deslumbrado al más 
perspicaz de los psicólogos. 

Todo lo tuvo (todo lo que alguien puede tener hasta los veintiún años) 
pero no fue una niña mimada. Buena hija, buena estudiante, buena amiga, 
tenaz en todo lo que emprendía, libre como un pájaro; a veces estos mis 
ojos cansados creían estar mirando a un ser humano con toda una vida 
pletórica de experiencias y de avatares, y no a una persona, a una exquisita 
persona nacida en 1952. Tantas eran su amabilidad y su dulzura, su 
comprensión y su gracia. 

La vi por última vez ocho o nueve meses antes de su muerte, en la 
exposición que realizó su padre en el Círculo Francés de Santiago. Ni que 
decir tiene que ya era toda una mujer. Como siempre, expelía vida y talento 
por todos sus poros. Intercambiamos unas pocas palabras. Supe que 
estudiaba Literatura en la Universidad de Concepción, que escribía poemas 
(le rogué que me recitara uno allí mismo, pero en una expresión de 
modestia no lo consideró pertinente), que planeaba viajar a Europa a finales 
de año, que vivía sola o mejor dicho con su vieja nana mapuche en su casa 
encantada y encantadora de Nacimiento, que desde hacía un tiempo ya no 
dibujaba. Consideré esto último como una desgracia y ella me obsequió con 
una de sus risas, cristalina, franca, henchida de salud. 

Después de la exposición dimos una fiesta en honor de Eliseo en casa de 
los Ortega Basauri. Algunos aún recordarán aquel encuentro con cariño y 
nostalgia. Nos reunimos los fundadores y los bisoños del grupo de pintores 
de Aquí y de Allá en feraz camaradería. Los tiempos que corrían no eran 
serenos, pero nosotros no nos arredrábamos. Patricia también apareció por 
allí, aunque solo un instante, en compañía de sus padres y de una amiga con 
la que proyectaba salir hacia Viña del Mar. Rodeado de periodistas y 
desconocidos que buscaban mi opinión sobre una amplia gama de asuntos, 
nos resultó imposible acercarnos el uno al otro. Al cabo de un rato, ella y su 
amiga ya no estaban y Eliseo se encargó de transmitirme su saludo de 
despedida. 


¿Sospeché, acaso, que sería la última vez? 

¡Quién lo sabe! 

Solo sé que lloré como un niño cuando Eliseo, meses después, me 
telefoneó para darme la noticia. Y en el llanto catártico me acompañaron mi 
mujer y mi hijo Juan Carlos. 

Se ha ido. Se ha alejado de nuestras miserias y tribulaciones. Ya no está 
con nosotros. Dios nos ha privado de su risa y de su mirada. Todos hemos 
perdido. Chile entero ha perdido. Su muerte podría ser el mejor argumento 
para el desánimo. 

Sin embargo hay que seguir. ¡Es necesario seguir! Hoy más que nunca. 

Acabaré diciendo que Patricia amaba la noche. La amaba por el regalo y 
el consuelo de las estrellas, nos lo confesó a su padre y a mí un día ya 
lejano (puro y lejano) en la inmensa galería de La Refalosa, paladeando un 
té frío tras una jornada agotadora. En la noche inmensa, en la misma noche 
en que nos perderemos todos irremediablemente, titilan las estrellas. 
Aquella es nuestra Cruz del Sur. A su lado el firmamento extiende un manto 
de astros y de luces. Allí vive Patricia. Allí nos espera. 


El de mayor caudal. El que marca la frontera. El 
río más hermoso del culo del mundo 


Estos no son los caminos de la Contrarrevolución, dijo Patricia Arancibia 
mientras yo temblaba, son los caminos de Los Angeles, de Nacimiento, de 
la provincia de Bío-Bío. Vamos a mi casa. 


El Messerschmitt 


En diciembre algunos afortunados vieron aquel avión antiguo sobrevolando 
Concepción. Fue a la hora en que el sol se hundía en el Pacífico, rodando 
hacia las islas, hacia los lugares felices, también hacia Japón y Filipinas. El 
avión surgió del norte, como si viniera de Tomé, entró por Talcahuano y se 
quedó un buen rato planeando sobre Concepción. Yo estaba en el gimnasio 
de Investigaciones, transformado en corral para presos políticos, 
reponiéndome de la última paliza, y no sé de dónde saqué fuerzas para 
asomarme a la ventana, no sé de dónde nació la certeza de que ver aquel 
avión era importante. 

Fue Gaspar Yáñez el que dijo que un Messerschmitt sobrevolaba la 
ciudad. ¿Un qué? Un Messerschmitt, compañeros, un avión del Tercer 
Reich, concretamente, déjenme que lo vea bien, un 109, la joyita de la 
Luftwaffe, dos ametralladoras de 15 milímetros y un cañón de 30. ¿Y qué 
hace?, preguntaron los presos. Durante unos segundos Gaspar Yáñez 
estudió en silencio el rectángulo rojo... ¡Acrobacia aérea! ¡Rizos! 
¡Loopings! ¡Saltos mortales! ¡El piloto debe estar loco de felicidad! 

Recuerdo que la luz en el interior del gimnasio era amarilla oscura y que 
todos los rostros estaban vueltos hacia Gaspar Yáñez, asomado como un 
pirata a la ventana. ¡Chucha de su madre, qué piloto, qué avión, qué 
maravilla! Sentados en el suelo los hombres y las mujeres escucharon en 
silencio: el rostro de Gaspar, flaco y huesudo, de nariz ancha y labios 
gruesos, parecía consumido en el rojo del atardecer. Estos fueron los cazas 
de la batalla de Inglaterra, dijo como si rezara. Espera que aparezca un 
Hawker Hunter y verás lo que le pasa a tu caza, espetó alguien desde un 
rincón oscuro. Nunca tantos debieron tanto a tan pocos, añadió el decano de 


la Facultad de Derecho, que dormitaba en una colchoneta mugrienta entre 
dos mineros de Lota. 

Pero este parece que está trucado, dijo Gaspar. ¡Mírenlo, mírenlo, está 
echando humo! ¡Qué belleza, caballeros! ¡Qué elegancia, qué gracilidad! ¡A 
mí no me vengan a hablar mal de la tecnología alemana! ¿Está echando 
humo, es que se viene abajo, Gasparcito?, dijo una mujer de unos cincuenta 
años, también de Lota. ¡No, qué se va a venir abajo! Está escribiendo algo 
en el cielo. La pucha, qué pone, qué pone, se desesperó Gaspar. Debe ser un 
anuncio, dijo uno de los presos. Entonces yo salté por encima de las mantas, 
de las colchonetas y de los cuerpos y me asomé a la ventana. 

A través de la reja vi el avión, las hélices silenciosas, el perfil cuadrado 
de las alas, el mismo que aparecía en la revista Spitfire, el caza azul acero 
de los enemigos, extrañamente hermoso. Y luego vi las palabras, el trazo 
grueso que el viento adelgazaba rápidamente. El texto oscuro escrito en el 
cielo como quien escribe con la secreta voluntad de ser inteligible solo 
mediante un espejo. Y el par de versos, palabras que yo conocía, robados, 
como tantas otras cosas, de la casa de Patricia Arancibia. 

— ¡Está anunciando una bebida volcánica! —dijo Gaspar Yáñez, 
completamente ido—. ¡Está anunciando el principio de la literatura fascista, 
compañeros! 

Calla, loco de mierda, se alzaron voces de protesta. Eran mineros 
malhumorados. 

Por el otro extremo de la ciudad aparecieron dos helicópteros. Volaban 
bajo, a ras de las azoteas, llevaban pintura verde de camuflaje y se 
acercaban al perímetro en donde el avión realizaba su trabajo. Sentí vibrar 
el aire. ¡Combate aéreo!, gritó Gaspar. Nadie le hizo caso. A nuestras 
espaldas el silencio era sobrecogedor. Me volví: los presos hablaban, 
comían, dormían, jugaban a las damas con papeles recortados, pensaban. 
¡La Fuerza Aérea de la Armada Chilena contra la Luftwaffe! ¡Helicópteros 
de la isla Quiriquina! ¡Adelante, cabros queridos!, gritó Gaspar mientras 
empezaba a salirle espuma por la boca y le temblaba el cuerpo sacudido por 
espasmos cada vez más violentos. Hasta cuatro hombres hicieron falta para 
sacarlo de la ventana. Yo no me moví. Los helicópteros estaban justo debajo 
del Messerschmitt. Este muchacho necesita un médico, dijo alguien, o por 


lo menos un mejoral. La voz era serenísima. Una mujer del grupo de Lota 
se sacó del corpiño una cajita de mejorales y le tendió uno al que atendía a 
Gaspar. Los gemidos de este ahora parecían los truenos que anteceden a una 
tormenta. Pero no una tormenta chilena: una africana. Observé con pesar el 
revolar de mantas, las manos que sujetaban la quijada de Gaspar, las 
opiniones contradictorias que iban y venían, las sombras del gimnasio: más 
que presos en verdad semejábamos locos. 

Cuando volví a mirar por la ventana los helicópteros se alejaban de 
regreso a sus bases. En el cielo enrojecido de Concepción el avión hizo una 
última pirueta y luego, soberbio, se elevó y se perdió entre las nubes... 
Gaspar comenzó a arrancarse mechones de pelo. Sobre el cielo rojo 
quedaron las palabras grises, licuadas en el aire. 


La joyita de la Luftwaffe 


Era el mejor avión del mundo, de la negrura del mundo, dijo Gaspar Yáñez 
a Cuatro patas, como un animal mitológico en las últimas; la voz, el silabeo 
pegado a mi oído, hizo que me despertara de un salto. Todos duermen, dijo 
Gaspar Yáñez: las vocales salían de sus labios petrificadas por la oscuridad 
y el miedo. Un movimiento perpendicular lo hacía oscilar desde las rodillas 
hasta las muñecas. ¿Es raro, verdad? En sordina llegaban voces y risas, 
ruido de agua que sale de una manguera. ¿Qué es raro?, susurré aún más 
bajo que el loco, tanto que temí no ser escuchado, pero él escuchó. El avión, 
dijo. El caza dando vueltas por encima de nuestras cabezas. Le repetí lo que 
antes habían explicado otros, que la FACH conservaba un avión alemán 
como pieza de museo, que el avión alemán estaba en Chile desde 1939 
aproximadamente, pero al tiempo que hablaba me daba cuenta que yo 
tampoco creía en esa explicación. Gaspar sonrió (le habían roto, el segundo 
día de su detención, casi todos los dientes) como si adivinara mi 
pensamiento. Volví a escuchar las risas y el chorro de agua, imaginé el 
culebreo de la manguera en el patio de los comunes. Se divierten, dijo 
Gaspar como si quisiera zanjar un tema y entrar de golpe en lo 
verdaderamente importante. ¿Quiénes? Los policías. No duermen nunca, 
debe ser por la conciencia o por un sexto sentido que los advierte de la 
Soledad. Esos esbirros no tienen conciencia, dije. Gaspar suspiró. Sus 
pulmones hicieron un ruido rarísimo. Creo que el mundo está lleno de 
agujeros, dijo, y por ahí se cuelan los cazas. ¿Me has oído hablar de la 
Soledad? (Extraña pregunta). Otro agujero, no más. Yo no creo en esas 
cosas, susurré. No es necesario creer, dijo Gaspar, yo he visto los aviones 
volando de amanecida y ahí no era cosa de creer o no, tú veías las siluetas 


en las carlingas, la jeta blanca como miga de pan de Hans Marseille y te 
dabas cuenta que no había más consuelo. ¿Consuelo de qué?, tartamudeé. 
Mis vocales también se estaban volviendo de piedra. Consuelo de todo, 
cuesta admitirlo, dijo Gaspar. Solo la joyita de la Luftwaffe en el cielo. 
El 109, seguido de todos los prototipos, incluso de aviones mejores que el 
109, debo confesarlo, aunque lo que marca la diferencia es el número. 
¿Cómo, cómo?, susurré. El número de tripulantes, en los otros van dos, mi 
amigo, y así no vale. En el 109 va uno solo y entonces sí que se necesitan 
pelotas. Despegar de Francia, subir por encima de las nubes y llegar a 
Inglaterra justo a tiempo para pelear cinco minutos en un viento hecho de 
sueños. ¿Qué estás diciendo, desgraciado?, susurré. ¿Es que no eras tú 
locutor de radio? ¿No eras tú el del programa Adelante con los cabros? ¿Es 
que la locura te ha vuelto nazi? Gaspar me dedicó una sonrisa horrible 
mientras negaba con la cabeza. Luego levantó una mano y me palmeó el 
hombro. Sin variar de postura, a cuatro patas, se perdió en la oscuridad 
rumbo a su jergón. Durante un buen rato estuve despierto. Al día siguiente 
me sacaron al patio, me dieron una paliza y me echaron a la calle. 


«Family Plot» 


Efectos del golpe militar en el ámbito de mi familia. Mi madre perdió su 
trabajo de profesora de Matemáticas en el Liceo n.” 3 de Concepción. Mi 
padre y mi madre volvieron a hablarse. Mi hermano David fue detenido y 
golpeado: durante quince días mis padres lo buscaron en las comisarías y en 
los hospitales. Mi hermano David regresó a casa al cabo de un mes y 
durante otros treinta días se mantuvo en el más absoluto mutismo. Mi 
madre lloró y preguntó a gritos qué le habían hecho a su hijo. Mi padre lo 
observó, lo tocó, le miró la cara y sentenció que de esa mi hermano David 
no moriría. A mi hermana Elisenda se le agrió el carácter. Las comidas se 
hicieron exiguas pero en compensación esta vez la familia entera se reunía 
para comer. Mi padre cruzaba la calle y comíamos todos juntos en casa de 
mi madre. O bien mi madre y los tres hermanos cruzábamos la calle y 
comíamos todos juntos en casa de mi padre. Mi hermana Elisenda dejó de 
ver tanta tele. Mi hermano David comenzó a entrenarse cada mañana en el 
patio de la casa. Estudiaba por correspondencia artes marciales: karate, 
kung-fu, judo. Mi padre, cuando iba a casa de mi madre, lo espiaba por la 
ventana de la cocina y sonreía. Mi hermano David opinaba, delante de mi 
madre, de mi hermana y de mí, que con un solo golpe de karate podría 
derribar a mi padre. La verdad es que los nervios en el interior de la familia 
estaban muy tensos. Mi madre empezó a preguntarse cada vez más a 
menudo qué hacíamos en ese país. Mi padre, que solía criticar al gobierno 
de Allende por su política deportiva, dejó de hablar por un tiempo de 
deportes. Mi hermano David se hizo trotskista. Mi hermana Elisenda quemó 
sus Cuentos infantiles y luego lloró amargamente. Mi padre intentó hacer el 
amor con mi madre unas cinco o seis veces y los resultados, a juzgar por 
sus caras, no fueron satisfactorios. Mi madre volvió a sacar su cancionero y 


a tocar la guitarra. Mi padre cerró la fuente de soda y poco después la 
vendió a un sargento retirado de la Armada. Cuando mi hermano David fue 
detenido por segunda vez y mi hermana vio cómo se esfumaba la 
posibilidad de ingresar en la universidad mi madre dijo que ya era 
suficiente. Vendió su casa, sus muebles y sacó pasajes de avión para Lima. 
Mi madre hubiera querido sacar billetes para Madrid, pero no le alcanzó la 
plata. Mi madre lloró cuando yo me negué a acompañarlos. Mi hermano 
David me trató de maricón y de eunuco. Yo respondí que maricón puede, 
uno nunca sabe, pero que eunuco seguro que no. Malévolamente añadí que 
mi padre pensaba que los eunucos eran quienes practicaban artes marciales 
importadas de Oriente. Mi hermano David quiso golpearme. No le pegues 
en la cabeza, gritó mi madre. Los días que antecedieron a la partida fueron 
como el rosario de la aurora. Mi hermano David se reconcilió conmigo. Nos 
abrazamos los tres: David, Elisenda y yo. Prometí a mi madre que juntaría 
dinero y me reuniría con ellos. Prometí que no me metería en problemas. 
Mi padre y yo acompañamos a mi madre y a mis hermanos a Santiago. 
Mientras el avión despegaba mi padre se puso a hablar solo y luego se 
mordió los nudillos. Comprendí la pena que sentía. Imaginé a mi madre y a 
mis hermanos en sus asientos, con los cinturones abrochados, tristes pero 
llenos de energía, desafiando el futuro y lo que este les deparara, fuera lo 
que fuese. Mi padre, en cambio, me pareció al borde de la muerte, la cara 
contraída, como si a las arrugas de fuera se agregaran las arrugas de dentro. 
Nunca como entonces mi padre se asemejó tanto a un boxeador sonado. 
Volvimos en tren a Concepción. Para el viaje mi padre compró un pollo 
rostizado y una botella de vino. Comimos y bebimos a intervalos, no sé por 
qué. Mi padre no pegó ojo. A veces me despertaba el ruido que hacía al 
chupar un ala, un ruido muy peculiar, cogía el ala con una mano y la iba 
chupando muy despacio, con la mirada perdida en la oscuridad del vagón. 
Nunca más los volveré a ver, dijo mi padre. Dos semanas después llegaron 
las primeras postales. La postal de mi madre era bastante optimista. La de 
mi hermano más bien parecía un jeroglífico o un crucigrama, nunca 
comprendí sus claves, si es que las tenía. La de mi hermana era la más 
imbécil pero al mismo tiempo la que me hizo más gracia, tal vez por su 
inocencia. Básicamente contaba los pormenores del viaje Santiago-Lima. 


Lo que más le había gustado fue la película que vio en el avión. Family 
Plot, de Alfred Hitchcock. 


El sueño 


Comencé a soñar con la ciudad oscura muchos años después de la muerte 
de Patricia Arancibia... Un muchacho de diecisiete años caminaba por 
Calles abiertas, flanqueadas por altos edificios... Sus pasos eran largos, casi 
felinos... El muchacho tenía diecisiete años, no sé por qué, pero estoy 
seguro de su edad... También estoy seguro de su valor... Llevaba una 
camisa blanca y pantalones negros, muy anchos, que el viento movía como 
una bandera... Llevaba zapatillas que en otro tiempo fueron blancas pero 
que en el sueño eran de un color indeterminado... Tenía el pelo largo y 
aunque su rostro permanecía en la sombra yo adivinaba unos ojos oscuros 
de lobo o de coyote... Las calles eran enormes, algunas de cemento, 
algunas empedradas, pero enormes y vacías... Solo el muchacho caminaba 
por ellas a grandes zancadas, feliz de estar vivo y de que el viento tibio 
ondeara sus ropas... Después aparecían cuatro o cinco personas... Todos se 
conocían y caminaban un trecho juntos... Luego el muchacho y sus 
acompañantes se detenían en un saliente del camino... Bajo ellos había una 
quebrada y más allá las siluetas de otros edificios... En medio de estos, 
imponente, como cuatro catedrales y cuatro campos de fútbol, se alzaba el 
cine... El cine Diorama... El muchacho y sus acompañantes admiraban el 
paisaje oscuro y sacaban cervezas y drogas de alguna parte... Poco a poco 
sus gestos se hacían más intranquilizadores... Gesticulaban, discutían... 
Uno de los tipos, un gordo con los pantalones entallados, cogía al 
muchacho del cuello y lo lanzaba en medio de la calle... Los demás se 
reían... Entonces en la mano del muchacho aparecía una navaja y se dirigía 
al gordo... Nadie notaba nada, pero las risas se petrificaban... El gordo 
recibía la puñalada en el estómago... Podía percibir la tensión en el brazo 


del muchacho... Su decisión apenas teñida de asco... Podía sentir su asco 
doblegado por el esfuerzo del brazo... Luego comenzaba la tormenta... 


Un trago en el camino 


¿Cherniakovski? ¿Juan Cherniakovski? ¿Iván Cherniakovski? El poeta 
Cherniakovski. Lo recuerdo, dijo el profesor de Álgebra, nadie que lo 
hubiera visto una vez podría olvidar a Cherniakovski. Tenía la mejor pinta 
que pudiera desearse, dijo, en aquellos años, el 71 o el 72, las mujeres iban 
como locas detrás de él, tú me comprendes, ¿no? Yo no soy maricón, aquí 
donde me ves no te vas a figurar que me interesa un pito la moda, pero tenía 
ojos o al menos podía distinguir las cosas con menos esfuerzo que ahora, 
cuestión de dioptrías, ideológicamente todo sigue igual de oscuro que 
entonces, no sé si me entiendes, debe ser que la historia y la gente están 
hechas para la confusión, no sé, flaquito, a veces pienso que lo más normal 
sería que todos nos suicidáramos, pero por suerte tengo a la señora y a los 
cabros y sigo en el tajo. ¿Qué te estaba diciendo? Cherniakovski, Juanito 
Cherniakovski, un gran poeta, aunque de mí no te puedes fiar, hace años 
que no leo un verso y pensar que hubo una época en que los escribía. Ni a 
Zurita he leído, con eso ya te lo digo todo. Ni a Zurita, ni a Millán, ni a 
Maquieira, aunque sé que todavía no se han muerto. Qué te voy a decir de 
los que se exiliaron. Esos como si no existieran. Bueno, qué te estaba 
contando. Juanito Cherniakovski. Buen tipo. El Hijo del Mar Muerto lo 
llamaban los fachas de Economía, no sé si captas el respeto o el miedo que 
inspiraba, incluso en un mote que pretendía ser despectivo. Te das cuenta, 
no le decían judío de mierda, hay una diferencia sustancial. No sé, la 
verdad, qué tenía Cherniakovski, pero inspiraba respeto. No te vayas a creer 
que era un matón de izquierdas, de esos que abundaron tanto, 
desgraciadamente, ni que levantara la voz, ni que amenazara a nadie. Me 
parece que Cherniakovski se imponía por su belleza. Ríete, no más. ¿Tú has 
visto pinturas de Durero, flaco? ¿Y te acuerdas de esa que se llama Oswolt 


Krel? ¿No lo has visto en tu vida? Se trata de un óleo sobre tabla, con dos 
tablas más pequeñitas que constituyen la cubierta del retrato de Oswolt Krel 
y en donde, junto con los escudos de armas de la familia, aparecen, uno en 
cada cubierta, dos bosquimanos rubios de aquí te espero. Pero lo importante 
es el retrato del Oswolt. ¡Igualito a Cherniakovski! ¡Pura energía! ¡Pura 
energía trágica!, si entiendes a lo que me refiero, flaco. Así era 
Cherniakovski, tenía los ojos más trágicos y más cargados que he visto 
nunca, aunque puede que exagere: he visto muchos ojos desde entonces, o 
al menos a mí me parece que son muchos. ;He visto ojos hasta en la sopa, 
flaco! ¿Tú no? ¡Brindemos por eso! Oswolt Krel, carajo. Juanito 
Cherniakovski en persona... Respetado, admirado y querido, pero un pelo 
en el aire, como el Oswolt, sin ir más lejos. Un pelo de algo raro en los ojos. 
¿Un pelo? No, huevón, rectifico, una pelambrera. ¡Tendrías que ver el 
cuadro, flaco! Oswolt Krel contempla algo terrible, ¿verdad?, se le nota, 
pero se contiene, se aguanta, solo los ojos, que son el espejo del alma, 
reflejan la alucinada que el espectador no ve. ; Tiene miedo? Puede, pero se 
aguanta y esa es su virtud... Así era Cherniakovski... Se aguantaba... Por 
lo demás era un buen tipo, bastante sencillo... Se exilió hace tiempo, me 
parece... Fue una pena que dejara su taller de poesía, nos lo pasábamos 
bien, ¿pero qué otra cosa podía hacer? ¿Que cuánto tiempo asistí a su taller? 
¡Toda mi juventud, compadre! Y conocí a las hermanas Pons, te lo aseguro. 
Dos muchachas bonitas y buenas poetisas. Sobre todo la Edna Pons. La otra 
no me acuerdo cómo se llamaba. Lisa, eso es. Lisa y Edna Pons. Las joyas 
de Cherniakovski. Del resto del taller, bueno, me acuerdo de dos estudiantes 
de Periodismo, de otros dos o tres de Letras, del actor Javier Oyarzün, qué 
suerte ha tenido el concha de su madre, y de ti, claro... ¿Cómo dijiste que te 
llamabas? ; Belano? ¡Pico! Rigorín Belano. Claro que me acuerdo. Parece 
que no, pero sí. El declamador, ¿verdad? ¡No te pongas colorado, flaco! 
¡Son bonitos recuerdos! ¿Que si vi a alguien desconocido en el taller poco 
antes del golpe? Cuantifícame ese poco. ¿Dos o tres meses antes? Hombre, 
no a uno, en esa época el taller parecía un circo de tres pistas, eran muchos 
los desconocidos, los que iban solo a leer un manifiesto o a pasar la tarde: 
vivíamos en la fiesta y en la movilización permanentes, ¿no te acuerdas? Y 
el taller siempre estuvo abierto... No era como el de Fernández, ¿verdad?, 


más estricto o más elitista. ¿Un poeta? Pero, flaquito, si en esa época todos 
éramos poetas. Déjame que te diga algo: Cherniakovski era el único que 
parecía conocer a todo el mundo, solo él te podría dar luz, pero quién sabe 
dónde andará Cherniakovski a estas alturas del partido. Eso es lo único que 
te puedo decir, perdona. ¡Rigorín Belano! Me ha dado mucho gusto hablar 
contigo, huevón, pero ahora tengo que dejarte. El deber me llama y todavía 
puedo colocar algo. Es duro vender electrodomésticos a domicilio, pero en 
el fondo es un empleo seguro y como además la venta es a plazos, pues 
mucho mejor. Ten en cuenta que virtualmente somos la única empresa del 
ramo. La competencia no pudo resistirlo, flaco... Deja, pago yo... Tengo 
Plata y el Tuerto me hace un precio especial... 


El sueño (2) 


El muchacho de la camisa blanca caminaba por las calles de la ciudad 
oscura... A lo lejos, recortada sobre el horizonte, veía la silueta del cine... 
Pero no, recortada sobre el horizonte podría equivocadamente llevar a 
pensar que el cine estaba sobre un terreno plano y no era así... Las calles 
subían y bajaban, constantemente aparecían escaleras de piedra 
abrillantadas por el relente de la noche... La ciudad, o al menos aquella 
parte de la ciudad, parecía edificada sobre colinas y riscos... Un terreno 
irregular, cubierto de piedra y cemento, flanqueado por quebradas en donde 
se acumulaban las bolsas de basura negras y relucientes como las piedras... 
Y también había columnas... Columnas romanas o griegas, que sostenían 
jarrones... Jarrones comunes y corrientes: los floreros del infierno, 
mascullaba el muchacho... El muchacho miraba los jarrones (sin flores) y 
los pilares con el rabillo del ojo... Sé que el muchacho tenía prisa y no 
miedo... Si me pudiera subir a un pilar, pensaba, y meter la mano dentro de 
uno de esos floreros... En el rostro del muchacho cubierto de sombras se 
dibujaba una sonrisa blanca con estrías amarillas como filamentos de oro... 
Imperceptiblemente la silueta del cine se hacía cada vez mayor... En la 
taquilla, hecha de piedra y cartones, no había nadie... De todas maneras el 
muchacho no pensaba comprar una entrada... A grandes zancadas se 
internaba por los pasillos interiores del cine... Los pasillos parecían 
segmentos de un parking subterráneo, eran demasiado grandes y las 
cortinas que cubrían las paredes de cemento mal disimulaban un enjambre 
de tubos... Finalmente abría una puerta de dos hojas y entraba en una 
galería lateral... Desde allí podía ver solo una parte de la pantalla... Los 
rostros proyectados, un primer plano de dos rubias platino, se movían con 
una lentitud exasperante... El muchacho observaba la escena sin sentarse... 


La galería era estrecha y alargada... En el fondo se acumulaban sillas de 
paja y una hilera de butacas podridas por las tormentas... El muchacho 
sacaba de un bolsillo del pantalón un paquete de Cabañas y un encendedor 
de oro... Junto con la navaja aquellas eran sus únicas pertenencias... 
Encendía el cigarrillo y el humo velaba sus ojos como una pantalla 
diminuta entre él y la pantalla del cine Diorama... 


El remero del azar 


Las hijas de Walt Whitman tienen las pelotas peludas 
Las hijas de Walt Whitman son unas borregas lanudas 
Las hijas de Walt Whitman dejan sus naves picudas 
Comiendo pechugas 
De pavo 
Firmado en el aire: Carlos Ramírez 
Teniente de la FACH 


—4 Qué te parecen los versitos? —dijo Bibiano Macaduck. 

—No sé... 

—Son una mierda. El milico culiao se cree Céline. 

—-¿También lo incluyes en tus Señales? 

—Toda su obra, compadre. El súmmum de la jetonería, Dios los 
confunda, manada de mongólicos... 

— Pero ese poema no está en el Ojo Avizor... 

—Ah, es que uno tiene sus datos. Los versículos en cuestión fueron 
encontrados en la Biblioteca de Concepción, en el anaquel de las letras 
perdidas, entre una monografía del Séptimo de Línea —libro delirante que 
situaba a nuestros bravos en plena escalada al Machu Picchu— y una 
edición de Crawford e Hijos sobre ciertas pesquisas de nuestro botánico 
nacional, llena de dibujos con la flora y algo de la fauna de la patria. ¿Cómo 


se llamaba el botánico, mierda? ¡Debo estar mal, Rigorín! Me acuerdo del 
editor, desaparecido hace más de sesenta años, y no recuerdo al botánico 
nacional. 

—Philippi. 

—Eso. Rudolf Amand. ¡Qué me pasa, Señor! 

—Cálmate, Macaduck. Lo encontraste entre el Séptimo de Línea y 
Philippi. ; Pero qué encontraste, concretamente? 

—La plaquette con el poema, pues, huevón. Con versos del Ramírez, de 
un tal Ismael Copero y de otro que no me acuerdo. Todos apretaditos en un 
ejemplar tipo tabloide de ocho páginas. El engendro responde al nombre de 
Semana Santa, cágate. Semana Santa, ¿captas la sutileza? Las iniciales: SS. 

—No exageres. 

—pueno... 

—¿Y dónde podría ver esa plaquette? 

— Ya te lo he dicho, huevón, en la biblioteca. Te haré un mapa para que 
puedas llegar al famoso anaquel sin marearte. Raros libros se esconden en 
ese hoyo. En el estante de Ramírez se abraza el fascio con los nazis y los 
nacionalgremialistas. Quiero decir, su expresión artística, los matones en el 
plano sublime. La verdad es que no hay mucho donde escoger, pero se 
percibe una voluntad, una línea trazada desde principios de siglo y seguida, 
con mayor o menor fortuna, generalmente con nula fortuna, a rajatabla. A 
veces intento imaginar cómo será la rata que va a depositar esos libros allí. 
La rata o el monje. 

— Tré a verlo con mis propios ojos —dije. 

— Mejor espérate a leer mis Sefiales. En ese cantón polvoriento solo te 
confundirás un poquito más, Rigorín. 

— De todos modos, iré —dije. 

—¿Qué crees que quiso decir con eso de que las hijas tienen las pelotas 
peludas? 

—Pues que son hombres, Bibiano, las hijas de Walt Whitman son 
hombres, por eso tienen los testículos peludos, digo yo... Se referirá a 
Neruda, a Sandburg, a De Rokha, a Vachel Lindsay... 

—¿Y cuando dice que son unas borregas lanudas? 


—Hombre, lanudas está ahí para rimar con peludas, no veo otra razón: 
todas las borregas son lanudas. A menos que se refiera a que tienen plata. 
Borregas ricas. Pero lo dudo. 

—¿Y cuando las hijas de Walt Whitman dejan sus naves picudas? 

—Lo mismo: para rimar. Igual daría suben a sus naves picudas o 
hunden sus naves picudas, como Hernán Cortés. 

—Mira, yo lo veo así. Walt Whitman es América. «Las hijas de Walt 
Whitman tienen las pelotas peludas» se refiere a las amazonas o a los 
ángeles, habitantes primeros del continente. El segundo verso, el de las 
borregas lanudas, quiere decir que las amazonas han olvidado su naturaleza 
y se han confundido con el nuevo rebaño, la inmigración europea, y que 
encima tienen oro: dinero o sabiduría. El tercer verso, cuando las hijas de 
Walt Whitman dejan sus naves picudas, se refiere a la llegada de las 
amazonas a América. Al señalar a Hernán Cortés, inconscientemente y de 
forma oblicua, das en el blanco. El cuarto y quinto, comiendo pechugas de 
pavo, sugiere, no, afirma que las amazonas bajaron a la Tierra devorando, 
incluso diría devorando despreocupadamente, a sus padres, los Dioses del 
Cielo. 

—Me jodiste, Macaduck. 

—En realidad los hechos narrados en el poema no están en orden 
cronológico. Si lo leyéramos así otro gallo nos cantaría en la cholla: 


Las hijas de Walt Whitman dejan sus naves picudas 
Comiendo pechugas 

De pavo 

Las hijas de Walt Whitman tienen las pelotas peludas 
Las hijas de Walt Whitman son unas borregas lanudas 


Y mejor todavía: intercalar el adverbio ahora. Las hijas de Walt Whitman 
ahora (en el tiempo actual, tiempo de lucha y destrucción) son unas 
borregas forradas (se camuflan complacientes con los sanos trabajadores, 
las sanas madres de familia). Y el pavo, como seguramente sabrás, en 
algunas culturas es sinónimo de soberanía, de riqueza y poder... Tanto en 
Europa como en América el pavo encarna al padre... 


—Yo siempre pensé que a los niños un poco atontados se les llamaba 
pavos. En la escuela, durante un tiempo, me llamaron así. 

— También eso es cierto, como contrainformación... Queremos creer 
que los Dioses son estúpidos. Pero no levantamos ni un dedo ante su ira. 
Solo las amazonas han sido capaces, hace ya mucho tiempo, de 
comérselos... 

—Entonces, según tú, el mensaje oculto del poema es... 

—Se nota que en Mitología te pusieron un cero, Rigorín. Las minas en 
cuestión devoraron a sus papás y bajaron a la Tierra muy creídas, sacando 
pecho, ¡incluso comiendo!, ¿te haces una idea de la película? Como los 
comensales de Ataque a Venus, que están cenando cuando lanzan una 
bomba de hidrógeno sobre San Francisco y ellos salen a la terraza con alas 
de pollo en las manos o copas de vino, y siguen masticando o bebiendo 
mientras a lo lejos crece el hongo atómico, ¿la viste? 

—La vi. 

—?Pues igualito. Las amazonas salen de sus naves con la tranquilidad de 
la victoria, la paz que le entra al cuerpo por todos los poros cuando el sudor 
se seca y ya ha acabado todo. Llegan, ven y vencen. No obstante, en el 
mero hecho de que el poeta (especialmente el poeta Carlos Ramírez) 
testimonie la llegada se esconde, en germen, la promesa de su destrucción. 

—4La destrucción de quién? 

—-De las amazonas, pues, hombre. 

—-¿Y por qué? ¿Por qué las va a destruir? 

—Te lo diré, pero no grites. Podría mencionarte unos sesenta libros de 
psicología. No obstante seré conciso y claro: el tipo tiene un problema con 
las mujeres... 

— Ah, eso es todo... 

—No, eso no es todo. Yo diría que tiene músculos. El hijo de puta, si me 
permites la licencia poética, es un remero del azar... 


Cherniakovski enseña dos imágenes de la India 
en el taller de poesía de la Universidad de 
Concepción, 1972 


Las fotos pertenecen a dos fotógrafos, a dos libros y a dos voluntades de 
mirar la India. Unas fueron tomadas por Frederic Chester, inglés, y 
pertenecen al libro El manantial de la raza aria. Las otras son de Eduardo 
Lorito Lozano, fotógrafo argentino, e ilustran el libro de la doctora 
Amalfitano Las castas secretas. Yo creo que se complementan, si bien la 
complementariedad se da en una esfera salvaje, llena de espejos y de calor. 
Los rostros, sin embargo, son nobles e indiferentes, como si supieran algo 
que nosotros no sabemos. Como si aceptaran, quiero creer que tras una 
lucha milenaria, algo que nosotros probablemente no aceptaríamos. El 
rostro de Cherniakovski estaba demudado... Recuerdo que era invierno y 
llovía a cántaros. En el taller estaban las hermanas Pons, Javier Oyarzún, 
Fuenzalida y yo hablando de Rilke. Cherniakovski llegó con diez minutos 
de retraso. En las manos traía un proyector de diapositivas. El proyector y él 
estaban mojados. Sin secarse enchufó el proyector y empezaron a pasar las 
diapositivas. No hubo necesidad de cerrar todas las cortinas: el cielo estaba 
encapotado de nubes bajas y negras. El agua goteaba por las ventanas. Ese 
es un brahmán, dijo Cherniakovski. La fotografía de un hombre de cabellos 
blancos y barba blanca, piel oscura, ojos oscuros, labios entreabiertos como 
dirigiéndole la palabra al hombre que está al otro lado de la lente. 
Cherniakovski sorbió por la nariz. Se sucedieron fotografías de aldeas y 
ciudades, aunque era difícil precisar cuáles eran las aldeas y cuáles las 
ciudades. Niños con pantalones cortos, Talcahuano, dijo Javier Oyarzún. 
Busqué en la semipenumbra el rostro de Cherniakovski. Estaba muy serio y 


sus ojos no podían separarse de la pantalla. El brahmán, murmuró 
Cherniakovski. Nuevamente vimos al viejo de la barba blanca, ahora 
sentado sobre una piedra. Luego un autobús bermejo, con rayas blancas, 
cargado hasta los topes, y la figura de un dios en una ermita del camino. 
Los ojos del dios eran verdes. El proyector producía un sonido de batidora y 
entre foto y foto la pantalla permanecía en blanco: un trozo de pared 
extrañamente iluminado. Algunos encendieron cigarrillos. Cherniakovski 
dijo: ese es un brahmán, ¿saben qué está haciendo? El acento empleado 
para formular la pregunta incomprensiblemente consiguió estremecernos. 
Era como si la lluvia estuviera dentro del taller. Cuando quisimos fijarnos, 
la foto había salido. Bis, dijo Javier Oyarzún, pero ya aparecían otras 
instantáneas de las calles y los habitantes de aquella ciudad. Indios 
comiendo en los mercados, viejas con tenderetes en el suelo, mendigos con 
Ray-Ban negras. Afuera la lluvia azotaba literalmente las paredes. En la 
pantalla apareció un camino, el viejo brahmán y la sombra del fotógrafo. 
Después otra foto, más cercana, el brahmán mirando de reojo el objetivo, 
con una sonrisa de disculpa. En la siguiente el brahmán le daba la espalda al 
fotógrafo y se alejaba rumbo a una ciudad que se adivinaba en el horizonte. 
La ciudad apenas se veía y el aire era sucio, picado por el humo y la 
neblina. Seguían cinco o seis diapositivas hasta que el viejo desaparecía en 
un recodo. Cherniakovski tosió. ¿Qué hace el brahmán?, dijo. Tras 
intercambiar opiniones solo pudimos llegar a la conclusión de que el 
brahmán caminaba hacia una ciudad. ¿Calcuta?, dijo Javier Oyarzún. 
Bombay, dijo Cherniakovski. Y el anciano no solo camina, mira 
constantemente el suelo. ¿Por qué? Para no matar. Ni una hormiga. Por eso, 
cuando viaja a pie, y me parece que estos santos solo viajan a pie aunque no 
lo puedo asegurar, el viaje se dilata tanto. Una distancia de veinte 
kilómetros puede prolongarse por espacio de cuatro días, pero a ellos no les 
importa. Ese tipo preferiría morir antes que hacerle daño a una mariposa. 
Ahora vean esto. Suspiramos y volvimos a fijar la vista en la pantalla. 
Definitivamente estábamos mejor con Rilke. Una habitación en la India. 
Velas encendidas y rostros que emergen de la oscuridad como de una 
piscina negra, sonriendo a la cámara. ¿Mujeres? No, hombres vestidos con 
saris y con los ojos pintados. Travestis, dijo Javier Oyarzún. Eunucos, se 


escuchó la voz de Cherniakovski desde el fondo del taller. Lo miré. Sus ojos 
pendían hechizados del haz de luz. Los eunucos celebraban una fiesta. En 
un rincón de la habitación, un niño. Está desnudo. Un hombre de pelo largo 
y blanco ata sus pequeños testículos con un lacito amarillo. Cherniakovski 
dejó que la luz blanca se instalara en la pared. Ahora proceden a 
emascularlo, dijo. La operación la realiza el gurú de los eunucos. Vimos el 
rostro flaco del niño. Unos diez años, tal vez once. Flaquito y sonriente. Y 
Gabriela Mistral está muerta, oímos la voz suave y peligrosísima de 
Cherniakovski. Sobre este particular debo insistir: la voz era tan letal como 
un bumerang afilado, y tan real que yo agaché la cabeza. ¿De dónde mierda 
sacaste estas fotos?, preguntó retrepado en su silla, horrorizado, Javier 
Oyarzún. Cherniakovski no contestó, encendió un cigarrillo y se sentó en 
una de las muchas sillas desocupadas. El proyector siguió funcionando solo. 
El soniquete de batidora poco a poco volvió a ser absorbido por el ruido de 
la lluvia. La lluvia parecía decir: salgan a la calle y disfruten de su juventud. 
Indios caminando, trabajando, comiendo, durmiendo, pero sobre todo 
indios caminando. Como si las fotos estuvieran atrapadas... Con la cabeza 
ardiendo miré la pantalla por última vez. Me pareció ver a Juan 
Cherniakovski, allí, dentro de la foto, muy sucio y con el pelo más largo, 
fumando un cigarrillo y caminando entre la muchedumbre. Pero 
seguramente solo era otro indio. 


Conferencia de Bibiano Macaduck en el Club de 
los Cortapalos de Concepción 


Cherniakovski, cuando acabó la guerra, se marchó a otro país. Me figuro 
que buscaba aventuras o descanso o extirpar de su cabeza las imágenes de 
la alucinada. El caso es que se fue a una de estas ciudades latinoamericanas 
que tan esforzadamente simulan el infierno. Había de todo: pistoleros, 
mendigos, putas, explotación de niños, lo que uno quisiera. Cherniakovski 
se instaló en casa de un periodista. En aquellos días por supuesto su nombre 
era diferente. Pongamos que se llamaba Víctor Díaz. Al principio vivió con 
cierta tranquilidad. Tal vez la tranquilidad se debiera a que no salía. Víctor 
Díaz era un tipo casero, que se levantaba tarde, pasada la una, que se hacía 
su Cafecito él solo y se lo tomaba con todo el tiempo que hiciera falta. 
Según el periodista, Víctor Díaz escribía poemas, muy poquitos, de pocos 
versos, pero eso sí, muy pulidos, como era norma en sus viejos colegas de 
Concepción. Los nacidos en la década del cuarenta escribían poemas 
breves. Los nacidos en los cincuenta, poemas ríos. Los nacidos en los 
sesenta, encefalogramas planos. Je, je, es una broma. Bueno: Víctor Díaz 
volvía a escribir poemitas y solo abandonaba la casa del periodista para 
comprar comida y cosas afines. Hasta que una noche aceptó salir de juerga 
con unos amigos (amigos del periodista) y conoció la zona roja. Mala 
cueva. Los ojos, que parecían haberse suavizado en la soledad y la paz, 
volvieron a afilarse. El cuerpo entero se le iluminó después de aquella 
primera noche. A la semana siguiente repitió la incursión, pero esta vez 
solo. Y todas las noches que siguieron a aquella. Según el periodista, Víctor 
Díaz buscaba que lo cosieran a puñaladas o que le pegaran un tiro, pero 
ustedes y yo sabemos lo duro de pelar que era Cherniakovski. ¡La buena 


suerte que tenía el mariconazo! Resultado: se hizo amante de una puta de 
quince o dieciséis años. La puta tenía un hermanito de doce. Los jefes de la 
prostitución de la zona roja querían vender al mocoso. Aquí no está claro si 
lo querían vender como puto o como came fresca para trasplantes de 
órganos. Ambas actividades son lucrativas. Víctor Díaz sorbió toda la 
información que le proporcionó su amante como un adicto con síndrome de 
abstinencia. Hay hombres, doy mi palabra de honor, que poseen una 
facultad misteriosa, incluso sobrenatural, para conseguir todo tipo de armas 
en todo tipo de situaciones. Víctor Díaz era uno de estos. Una noche 
apareció con una Parabellum española y se cargó a dos gerifaltes y a tres 
guardaespaldas. La sangre lo volvía loco. En fin, otras versiones indican 
que solo mató a uno. Y la intuición de este conferenciante abunda en otro 
punto: el muerto era el padre de la puta, que no del hermanito. En cualquier 
caso, hubo un crimen. Hubo sangre. Y todo hubiera acabado en una de las 
típicas catástrofes en el trópico de no ser por la fémina de esta historia. 
Demos gracias a los ángeles de que la puta adolescente era mucho más 
razonable y lista de lo que cualquiera hubiera pensado, porque de lo 
contrario Víctor Díaz estaría muerto. Aunque sobre este punto todos 
tenemos nuestras dudas. Bien: la putita lo escondió y es de suponer que, 
más tarde o más temprano, salieron del país. La puta, su hermanito y Víctor 
Díaz. Este tenía contactos y al parecer sus compañeros se cuadraron. Los 
tres emprendieron viaje hacia algún país europeo. ¿Se casó Víctor Díaz con 
su amante adolescente? ¿El hermanito fue a la escuela, se integró en aquella 
cultura extraña y extraordinaria? ¿Aprendió a hablar francés, inglés o 
alemán? ¿En qué consistió la victoria de Víctor Díaz, en instalarlos en un 
suburbio del Desarrollo? Fehacientemente nunca podremos contestar estas 
preguntas. Víctor Díaz los acomodó y al cabo de un tiempo volvió a 
marcharse. El Terrorismo Internacional reclamaba a nuestro compatriota en 
otras tareas... 


Conferencia de Bibiano Macaduck en el Club de 
los Cortapalos de Concepción (2) 


He hablado de un niño y de un sacrificio. Sacrificio en el sentido 
comercial de la palabra. Ahora me parece que debo añadir un par de cosas. 
La red de tráfico de niños para trasplantes de órganos se extendió por 
Latinoamérica más o menos por la misma época en que Juan Cherniakovski 
o Víctor Díaz vagaba por los escenarios bolivarianos con los ojos 
inyectados en sangre. La imagen no es mía, ya lo han adivinado, sino de un 
periódico sensacionalista. Yo creo que la historia transcurre como en uno de 
esos teatros mal llamados de vanguardia: en una noche artificial, Víctor 
Díaz, uno más entre una legión de machos latinoamericanos con escalofríos 
y somnolientos, llega por casualidad al ojo del matadero. La escenografía es 
roja y deambulan los niños en un corral refrigerado a la espera de su 
destino. Este es volar legal o clandestinamente rumbo a clínicas privadas de 
Estados Unidos o Canadá, en algunos casos a clínicas de México, 
Guatemala, Puerto Rico, y allí ser intervenidos quirúrgicamente. De todos 
es sabido (pues El Mercurio, de vez en cuando, se encarga de informarnos) 
que las colas de quienes esperan un riñón, un páncreas, un corazón suelen 
ser enormes. Así que, si te lo puedes pagar, y en los países de Democracia 
Real hay dinero, sale más cómodo y sobre todo más seguro operarse en una 
clínica privada como las ya citadas. La red está dirigida por profesionales y 
es eficiente. Siempre hay material. Esto es importante si eres un ingeniero 
de San Francisco y necesitas un hígado ya mismo o se acaba la fiesta. Es 
importante si eres un buen padre y sabes que si a tu pequeño de seis años no 
le hacen un trasplante de corazón en menos de quince días se te morirá en 
los brazos. El amor, es sabido, mueve montañas y no repara en gastos. El 


amor por uno mismo o el amor filial. La necesidad crea el mercado. Y el 
mercado crece y se perfecciona. En el teatro al que nos hemos referido los 
niños vagan entre avenidas deprimentes y palmeras. Junto a ellos se 
desarrollan otras historias no menos sanguinarias, pero el azar que es como 
el Diablo y junta el alfa con el omega ha querido que Víctor Díaz, que en 
otro tiempo, cuando no era Víctor Díaz y gustaba de los versos de Gabriela 
Mistral, se sumergiera en este horror. La escenografía es roja y entre las 
palmeras se mueven los jefazos y las bandas de crápulas. Mujerzuelas 
espantosas, como la bruja de Hansel y Gretel, hacen el papel de 
controladoras de salud. Los niños mendigos, los niños vagabundos 
constituyen la materia prima de uso corriente. Son relativamente fáciles de 
coger y pocos reparan en su ausencia, pero tienen un inconveniente que los 
equipos médicos de las diversas clínicas ponen enérgicamente de 
manifiesto: no siempre están sanos, sus órganos suelen estar débiles o 
estropeados. Los gangsters cavilan en la tierra de Bolívar y San Martín y 
tras los cenáculos las órdenes cruzan el teatro con la velocidad que solo 
pueden imprimir los comerciantes aplicados. Bajo las palmeras, cuando un 
sol de papel satinado, perfecta imitación de un sol de Siqueiros, se pone 
sobre las azoteas más tristes de la Tierra, los jenízaros se dedican a robar 
niños mejor cuidados. Hablando cinematográficamente, pasan de Los 
olvidados, de Buñuel, a cualquier película de Joselito. No son niños de clase 
media, obviamente, sino hijos de trabajadores. Es más, para que los ojos de 
Víctor Díaz exploten como bombas de neutrones, diremos que son hijos de 
trabajadoras. Costureras, obreras del calzado, camareras, maestras, alguna 
que otra puta de corazón de oro. El negocio prospera a pasos agigantados. 
En el ámbito de los palmerales y más allá, todos conocen su existencia y 
hablan de vez en cuando y por lo bajini de ello. Públicamente nadie dice 
esta boca es mía, o estos ojos son míos. (Las autoridades criollas responden 
adecuadamente tapándose las orejas). Como los tres monitos, como la 
versión en dibujos animados de los tres monitos de Harman e Ising. Peores, 
si cabe. Los jefazos son eficientes y nada escandalosos. La prensa deleita a 
los ciudadanos bien informados con las intimidades del tráfico de drogas y 
el tráfico de armas, que se desarrolla como en una pintura flamenca, en el 
primer plano del cuadro, mientras en el fondo una ristra de nifios va siendo 


embarcada rumbo al matadero. (Para mayor información recomiendo la 
lectura del poema de Auden, aquel que empieza: About suffering they were 
never wrong, / The Old Masters: how well they understood / Its human 
position; how it takes place / While someone else is eating or opening a 
window or just walking dully along..., etcétera, etcétera, aunque supongo 
que ustedes, como buenos chilenos, con Auden nada de nada). El silencio, 
decía, es casi total. De vez en cuando alguna noticia, pero no en periódicos 
ni en la televisión, sino en revistas, a la manera de las historias sobre 
platillos voladores. Sabemos de su existencia, pero la realidad es tan dura 
que preferimos ignorarla. La humanidad avanza así. Primero nos pareció 
horrendo el atraco en una calle abandonada y peor el robo con escalo, pero 
terminamos aceptándolos. Hemos pasado del asesinato perfecto al campo 
de concentración y la bomba atómica. Nuestros estómagos parecen de 
acero, sin embargo aún no somos capaces de digerir el canibalismo 
infanticida, pese a los consejos de Swift y Dupleix. Lo admitiremos, 
finalmente, pero aún no. Mientras tanto el negocio prospera bajo los 
palmerales y el sol de Siqueiros sube y baja como un mandril loco. Las 
brujas realzan con maquillaje francés sus verrugas. Los recaptadores de 
niños juegan a las cartas y se manosean las partes pudendas como Narcisos 
degenerados, padres y hermanos nuestros. Víctor Díaz se enamora de una 
putita adolescente (él, que más bien prefería el afecto de los hombres) y 
abraza el Terror. Su fórmula es expresada mientras cae el telón: si el 
Paraíso, para ser Paraíso, propicia un vasto Infierno, el deber del Poeta es 
convertir el Paraíso en Infierno. Víctor Díaz y Jesucristo comienzan a 
quemar los palmerales. 


Sobre los sucesos acaecidos la madrugada del 13 
de diciembre, 1988, en la estación de Perpignan 


Monsieur Benoit Hernández, cuarenta y tres años, casado, natural de 
Avignon, que en las fechas de autos se encontraba en Perpignan en función 
del oficio que desempeña, prueba documentalmente ser representante de 
vinos de la casa Peyrade, de Marsella, sin prontuario policial. 

La noche del 12 al 13 de diciembre M. Hernández cenó con M. Patrick 
Monardes, con quien pensaba ultimar la compra de ciento cuarenta cajas de 
vino Gran Reserva xxx de la Cooperativa Vitivinícola de Port-Vendres; se 
adjunta declaración de M. Monardes corroborando lo anterior y se hace 
notar que la casa Peyrade mantiene tratos comerciales con la Cooperativa 
de Port- Vendres desde hace cinco afios. 

M. Hernández y M. Monardes cenaron en el restaurante Coelho, en 
donde M. Monardes es habitual y bien conocido tanto por el patrón como 
por los empleados. Se adjunta declaración de M. Coelho, del camarero que 
sirvió a M. Monardes y a M. Hernández, y del cocinero al que los 
mencionados Monardes y Hernández visitaron en dos ocasiones (es decir: 
penetraron en la cocina) entusiasmados por la calidad y la originalidad de 
los platos y también algo achispados por el vino ingerido. 

Concluida la cena se dirigieron a la discoteca de moda El Reloj de 
Cuero, sita en el centro de nuestra villa. En dicho establecimiento 
M. Monardes y M. Hernández permanecieron hasta las cinco de la mañana, 
aproximadamente, aunque ninguno de los dos es capaz de precisar la hora 
con exactitud. Se adjunta declaración de Jean-Marc Rivette, camarero de El 
Reloj de Cuero, quien afirma haber servido bebidas alcohólicas a 
M. Monardes, a quien conocía con anterioridad a los autos, y a un 


acompañante masculino de M.  Monardes, con toda seguridad 
M. Hernández. En su declaración Jean-Marc Rivette alude haber visto a 
Monardes y a Hernández bailando en la pista central de El Reloj de Cuero 
en compafiía de dos mujeres. Interrogados sobre este punto, Monardes y 
Hernández niegan haber bailado en ningán momento, por lo que cabe 
suponer que Rivette los confundiera o que Monardes y Hernández hubieran 
bailado en un grado de intoxicación etílica tal que ahora son incapaces de 
recordarlo. 

De la discoteca El Reloj de Cuero M. Hernández y M. Monardes se 
trasladaron a la vivienda de este último a bordo de un taxi, ya que 
prudentemente no se atrevieron a coger el coche de M. Monardes, 
estacionado a dos calles de la discoteca. El taxista Ahmed Filali corrobora 
haber hecho un servicio a las puertas de El Reloj de Cuero, pero se muestra 
reacio a precisar la hora con fiabilidad, situándolo entre las cuatro y las 
cinco de la mafiana. Se adjunta declaración y de paso se hace notar que el 
susodicho taxista incumplió la obligación de consignar horario y destino del 
servicio... 


Sobre los sucesos acaecidos la madrugada del 13 
de diciembre, 1988, en la estación de Perpignan 


(2) 


Una vez transportados a casa de M. Monardes, M. Hernández pagó y 
despidió el taxi. La esposa y la hija de M. Monardes no lo oyeron llegar. 
M. Monardes afirma que M. Hernández lo acompañó hasta el ascensor (la 
vivienda de M. Monardes se halla en un tercer piso), negándose a subir con 
él pese a las repetidas invitaciones a hacerlo. La esposa de M. Monardes 
encontró a su marido durmiendo en la habitación de invitados, a las siete de 
la mañana, al levantarse para preparar el desayuno. M. Monardes, de 
hábitos nocturnos no precisamente morigerados, suele dormir en la 
mencionada habitación cuando llega con unas copas de más. 

Después de dejar sano y salvo a M. Monardes, en lugar de coger un taxi 
y marcharse a su hotel M. Hernández decidió efectuar un paseo por las 
Calles de nuestra villa. Aquí debemos hacer notar que el hotel de 
M. Hernández se halla a menos de cien metros de la estación. No fue raro, 
por tanto, que el paseo de M. Hernández concluyera en los aledaños de esta. 

Llegado a este punto la declaración de M. Hernández se vuelve menos 
precisa, llena de lagunas y vacilaciones. Como hombre acostumbrado a 
beber, M. Hernández sabía que un paseo de madrugada contribuye a 
despejar la cabeza de vapores, máxime si las horas de sueño no serán las 
acostumbradas. En la agenda de M. Hernández consta que debía dejar 
Perpignan a las once de la mañana, rumbo a Bordeaux, en donde esperaba 
cerrar otro trato comercial con vinateros de la región. El viaje, como era 
habitual en él, lo realizaría en el mismo vehículo con el que había arribado a 
Perpignan, es decir su propio coche. Hasta aquí todo conforme. 


¿Qué lo hizo entrar en el recinto propiamente dicho de la estación? 
Aventura M. Hernández que aún no tenía sueño y que el frío de la 
madrugada invitaba a una taza de café caliente. El único local abierto a tan 
temprana hora, infirió, debía ser el restaurante de la estación y hacia allí 
encaminó sus pasos. 

Los accesos principales de la estación estaban cerrados. No así los 
accesos laterales, tanto el que lleva a la oficina de correos y otras 
dependencias, como el que comunica con los andenes. M. Hernández no 
recuerda cuál de ambos escogió, aunque es posible deducir que tomara el 
que lleva a la oficina de correos. M. Hernández recuerda haber visto dos 
sacas de correspondencia en el pasillo, no así a ningún empleado. El 
encargado de la oficina de correos, André Lebel, corrobora lo anterior. A 
esa hora los empleados, el ya mencionado Lebel y Pascal Lebrun, estaban 
en la estafeta entregados a labores de clasificación, y es posible que alguna 
saca vacía hubiera quedado olvidada en el pasillo. Sacas aparte, lo único 
cierto es que nadie vio ni fue visto por M. Hernández mientras este 
penetraba en la estación. 

El paso de M. Hernández por los andenes fue breve. Buscaba el 
restaurante y lo halló cerrado. A partir de este momento M. Hernández 
confiesa que empezó a sentir una inquietud en aumento. ¿Hubo algo en el 
restaurante o en los andenes que propiciara esa inquietud? ¿Temió M. 
Hernández, acaso, ser la única persona en la estación y por tanto víctima 
propicia de un atraco u otra agresión? Interrogado al respecto M. Hernández 
respondió que en ningún momento le pasó por la cabeza la posibilidad de 
un atraco, mucho menos la contingencia de ser la única persona en la 
estación. Es sabido, según M. Hernández, que las estaciones jamás quedan 
vacías. La hora temprana y el frío hacían fácil suponer a los empleados 
encerrados en sus respectivos cubículos. ¿Qué provocó, pues, la inquietud 
declarada de M. Hernández? El hecho de encontrar el restaurante cerrado se 
nos ofrece como la única respuesta. 

Ahora bien, el restaurante no estaba cerrado. M. Hernández llegó a esta 
conclusión al no ver luces encendidas en el interior, pero si hubiera 
empujado la puerta se habría dado cuenta de su error. (M. Hernández no 
recuerda si la puerta estaba abierta o cerrada o si intentó abrirla, y admite 


que es posible que supusiera que el restaurante estaba cerrado solo por las 
luces apagadas; por las luces y porque no había un alma, ni en la barra, ni 
detrás de la barra, ni en las mesas). 

El encargado del restaurante, M. Jean-Marcel Vilar, se encontraba en 
aquel momento en la cocina, junto a la mujer de la limpieza y uno de los 
vigilantes de la estación. Ninguno recuerda haber oído o visto nada. La 
puerta de la cocina estaba cerrada, según M. Vilar, debido al frío de la 
mañana. La cocina es una habitación alargada, sin ventanas, con dos 
respiraderos, aislada del resto del restaurante. No obstante, si en la cocina 
estaba encendida la luz, cosa que parece fuera de duda, M. Hernández debía 
haberla visto desde el otro lado de los cristales. (En su declaración 
M. Hernández asegura no haber visto ninguna luz en el interior del 
restaurante). La mujer de la limpieza, Aline Darcy, dieciocho años, detenida 
dos veces por tráfico de drogas, ella misma drogodependiente, actualmente 
en proceso de desintoxicación, tiene su propia versión de por qué 
M. Hernández no vio luz alguna proveniente de la cocina. Según ella en ese 
momento se alumbraban con una vela, por expreso deseo de M. Vilar, quien 
de esta manera ahorraba energía. Interrogados al respecto, M. Vilar y el 
vigilante negaron rotundamente estas afirmaciones. Hacemos notar, al 
margen de la investigación central, que Aline Darcy exhibía, dos días 
después de la fecha de autos, contusiones y morados en brazos y espalda. 
Los moretones no eran producto de pinchazos mal dados sino que más bien 
parecían deberse a pellizcos o golpes... 


De Lola Fontfreda a Rigoberto Belano 


Soy catalana. Soy atea. No creo en fantasmas. Pero ayer Fernando me visitó 
en sueños. Se acercó a mi cama y me pidió que cuidara al niño. Me pidió 
perdón por no dejarme nada. Me pidió perdón por no quererme. No. Pidió 
perdón por haberme querido menos que a los libros. Pero el niño redimía 
esa falta, dijo, puesto que lo quería más que a cualquier cosa. A Didac y a 
Eric. En realidad, dijo: a los niños, por lo que podía referirse a todos los 
niños del mundo, no solo a sus hijos. Luego se levantó y se fue a otra 
habitación. Lo seguí hasta allí. Era un cuarto de hospital. Fernando se 
desnudó y se metió en una de las camas. Las otras estaban vacías aunque 
con las sábanas revueltas y, en algún caso, notoriamente sucias. Me acerqué 
a la cama de Fernando y le cogí la mano. Nos sonreímos. Estoy ardiendo, 
dijo, tócame la frente, ¿cuánta fiebre tengo? Cuarenta y dos, respondí, no sé 
por qué, puesto que no había forma de tomarle la temperatura. Eres de una 
exactitud que espanta, dijo, pero ahora debes irte. Pensé que me confundía 
con la sueca. Al salir me puse a llorar. Creo que Fernando también estaba 
llorando. Desde aquí uno vuelve a donde quiera, dijo, por favor no entres. 
Salí y me senté en una silla en el pasillo. No había enfermeras, ni médicos, 
ni familiares de pacientes por ninguna parte. Al poco rato sentí los gritos de 
Fernando. Eran gritos atroces, seguidos de silbidos, y yo no lo podía 
soportar pero no me moví. Fernando gritaba con toda su alma, a veces de 
forma aguda y otras de forma ronca, como si le quemaran la garganta. 
Parecía pedir agua. Parecía arrear reses. Parecía silbar una canción... Luego 
desperté. Estaba temblando y empapada en sudor. Tardé en darme cuenta 
que también estaba llorando. Como no tenía sueño decidí escribir estas 
líneas. Ahora creo que debo enviártelas a ti. 


Sepulcros de vaqueros 


1. El aeropuerto 


Me llamo Arturo y la primera vez que vi un aeropuerto fue en el año 1968. 
En noviembre o diciembre, tal vez en los últimos días de octubre. Yo 
entonces tenía quince años y no sabía si era chileno o mexicano y tampoco 
me importaba demasiado. Nos íbamos a México a reunirnos con mi padre. 
Intentamos salir en dos ocasiones, la primera fue imposible y a la 
segunda lo conseguimos. En la primera, mientras mi madre y mi hermana 
hablaban con mi abuela y con dos o tres personas cuyos rostros he olvidado 
por completo, un desconocido se acercó y me regaló un libro. Sé que lo 
miré a la cara, de abajo hacia arriba pues era muy alto y muy delgado, y que 
él me sonrió y con un gesto (en ningún momento dijo ni una palabra) me 
invitó a aceptar su inesperado presente. También he olvidado su rostro. 
Tenía los ojos brillantes (aunque a veces viene a mi memoria con gafas 
negras que velaban no solo sus ojos sino gran parte del rostro) y una cara 
lisa, de piel estirada desde las orejas, inmaculadamente afeitada. Después el 
tipo se marchó y me recuerdo sentado sobre una de las maletas leyendo el 
libro. Era un manual sobre aeropuertos civiles de todo el mundo. Allí supe 
que un aeropuerto tiene hangares que se alquilan a las distintas líneas aéreas 
para aparcamiento y mantenimiento, terminales de pasajeros conectadas por 
muelles con los aparcamientos de aviones, una oficina meteorológica, una 
torre de control usualmente de más de treinta y cinco metros de altura, 
servicios de emergencia instalados en unidades especiales en el campo de 
aterrizaje y controlados por la torre, una manga de viento que es una guía 
visual para medir la dirección del viento y que cuando se pone horizontal 
indica que la velocidad es de veinticinco-treinta nudos, un edificio de 
operaciones de vuelo que contiene las oficinas centrales de planificación de 
vuelo, un centro de carga, tiendas, restaurantes y una oficina de policía en 


donde no era extraño encontrar a uno o más agentes de la Interpol. Después 
dijimos adiós a las personas que habían acudido a despedirnos y nos 
pusimos en la cola de embarque. Yo llevaba el libro en un bolsillo de mi 
chaqueta. Entonces una voz dijo el nombre de mi madre por megafonía. 
Creo que lo escuchó todo el aeropuerto. La cola se detuvo y los futuros 
pasajeros se miraron entre sí buscando entre ellos a la mujer a la que 
buscaban. Yo también miré, buscando, pero yo sabía a quién buscar y miré 
directamente a mi madre y aún hoy, cuando lo escribo, me avergüenzo de 
haberlo hecho. La reacción de mi madre, por lo demás, fue bastante 
singular: se hizo la desentendida e incluso ella también miró, buscando a la 
que buscaban, pero menos que los demás pasajeros del vuelo Santiago- 
Lima-Quito-México DF. Por un instante pensé que se saldría con la suya, 
que si no aceptaba lo inevitable lo inevitable no ocurriría, que bastaba con 
seguir avanzando hacia el avión, ignorando la requisitoria de la megafonía, 
para que la voz se cansara de buscarla o siguiera buscando aun cuando 
nosotros voláramos rumbo a México. Entonces la voz volvió a llamarla y 
esta vez, junto con su nombre, mencionó el de mi hermana (que primero 
empalideció y después se puso roja como un tomate) y el mío. Creo que a lo 
lejos, al otro lado de la fila de embarque, separada por unos cristales, vi a 
mi abuela, que nos hacía señas con el rostro angustiado o congestionado y 
que se señalaba, no sé por qué, el reloj de su muñeca izquierda, como 
indicándonos que teníamos el tiempo justo O acaso que el tiempo ya se nos 
había acabado. Después aparecieron dos agentes de la Interpol y nos 
pidieron sin demasiada amabilidad que los siguiéramos. Mi madre, 
momentos antes, nos había dicho tranquilos, niños, y cuando tuvimos que 
seguir a los policías nos lo volvió a repetir mientras preguntaba 
(aparentemente a los policías que nos escoltaban pero en realidad a nadie en 
particular) que qué escándalo era este, que cuidado con demorarla que 
íbamos a perder el avión. Mi madre era así. 

Mi madre era chilena y mi padre, mexicano, y yo había nacido y vivido 
en Chile toda mi vida. Trasladarme de mi casa a la casa de mi padre 
posiblemente me atemorizaba más de lo que estaba dispuesto a admitir. 
Además, me iba dejando muchas cosas sin hacer. Intenté ver a Nicanor 
Parra antes de irme. Intenté hacer el amor con Mónica Vargas. Lo recuerdo 


ahora y me rechinan los dientes, o tal vez solo me recuerdo a mí mismo y 
me veo rechinando los dientes. En aquel tiempo los aviones eran un peligro 
y al mismo tiempo la gran aventura, el viaje real, pero yo no tenía opinión 
al respecto. Ninguno de mis profesores había viajado en avión. Ninguno de 
mis compañeros de clase. Algunos habían hecho el amor por primera vez, 
pero ninguno había volado. Mi madre solía decirnos que México era un país 
maravilloso. Nosotros hasta entonces siempre habíamos vivido en pequeñas 
Capitales de provincia del sur de Chile. Santiago, en donde estuvimos unos 
días antes de emprender el viaje, me parecía una megaciudad de ensueño y 
pesadilla. Espera a conocer el Distrito Federal, decía mi madre. A veces yo 
imitaba el modo de hablar de los mexicanos, imitaba el modo de hablar de 
mi padre (aunque a duras penas recordaba su voz) y de los personajes que 
salían en las películas mexicanas. Imitaba a Enrique Guzmán y a Miguel 
Aceves Mejía. Mi madre y mi hermana se reían y así pasábamos el rato 
algunas interminables tardes de invierno, aunque invariablemente a mí al 
final ya no me parecía tan gracioso como al principio y terminaba 
escapándome sin decir adónde iba. Me gustaba pasear por el campo. Una 
vez tuve un caballo. Se llamaba Zafarrancho. Mi padre envió el dinero para 
que me lo compraran. Ya no recuerdo en dónde vivíamos por entonces, tal 
vez en Osorno, tal vez en las afueras de Llanquihue. Recuerdo que teníamos 
un patio con una mediagua utilizada como taller por el antiguo inquilino y 
que allí habilitamos una especie de establo para mi caballo. Teníamos 
gallinas, dos gansos y un perro, el Duque, que no tardó en hacerse íntimo 
amigo de Zafarrancho. En cualquier caso, siempre que salía a caballo mi 
madre o Celestina decían: llévate al Duque, él te protegerá y protegerá a tu 
caballo. Durante mucho tiempo (durante casi toda mi vida) no supe qué 
querían decir o interpreté mal sus palabras, el Duque era un perro grande 
pero incluso así era más pequeño que yo y mucho más pequeño que mi 
caballo. Tenía el tamaño de un pastor alemán (aunque estaba lejos de ser un 
perro de raza), de color blanco con manchas marrones claras y con las 
orejas caídas. A veces desaparecía varios días de la casa y entonces mi 
madre me prohibía terminantemente salir a caballo. Al cabo de tres o cinco 
días, como mucho, volvía más flaco que nunca, con una mirada bovina y 
con tanta sed que era capaz de beberse medio balde de agua. Hace poco, 


durante un bombardeo nocturno que al final no pasó de escaramuza, soñé 
con el Duque y con Zafarrancho. Los dos estaban muertos y yo lo sabía. 
Duque, Zafarrancho, les decía, vénganse aquí a dormir conmigo no más, 
hay sitio de sobra. En mi voz del sueño (eso lo comprendí de inmediato, sin 
despertarme) estaba imitando el acento chileno como antes imitaba el 
acento de las películas mexicanas. Pero no me importaba. Lo que me 
importaba era que mi perro y mi caballo entraran en mi habitación, sin que 
yo los obligara, y pasaran la noche conmigo. 

Mi madre fue una mujer hermosa. Leía mucho. A los diez años yo creía 
que ella era la persona que más había leído del lugar donde vivíamos, 
cualquiera que este fuese, aunque en realidad nunca tuvo más de cincuenta 
libros y lo que de verdad le gustaban eran las revistas esotéricas o de 
modas. Compraba los libros por correspondencia y creo que fue así (no veo 
de qué otra manera pudo ser) como llegó a mi casa el libro de Nicanor 
Parra, Poemas y antipoemas. Supongo que alguien, al embalar los libros 
para mi madre, lo metió allí por equivocación. En mi casa el único poeta al 
que se leía era Pablo Neruda, así que el libro me lo quedé yo. Mi madre 
solía recitarnos (antes o después de mis imitaciones mexicanas) los veinte 
poemas de amor de Neruda y a veces acabábamos los tres llorando y otras 
veces, no muchas, debo reconocerlo, yo enrojecía y daba un grito y me 
escapaba por la ventana absolutamente mareado y con ganas de vomitar. 
Recuerdo que mi madre recitaba igual que una declamadora uruguaya a la 
que una vez escuchó por la radio. La declamadora se llamaba Alcira Soust 
Scaffo y al igual que yo imitaba a los mexicanos mi madre trataba de imitar 
la voz de la Soust Scaffo, capaz de pasar de los agudos de angustia a los 
bajos de terciopelo en menos de lo que canta un gallo. Mi hermana, para no 
ser menos, algunas noches de pesadilla imitaba a Marisol. A veces pienso 
en Chile y creo que todos los chilenos, al menos los que estaban vivos y 
eran más o menos conscientes en la década de los sesenta, en el fondo de su 
ser querían ser imitadores. Recuerdo que un humorista se hizo famoso con 
una imitación de Batman y Robin. Recuerdo que yo coleccionaba los 
cómics de Batman y Robin y que la imitación me pareció sacrílega y 
grosera, pero que igual me reía y que después, pensándolo mejor, ya no me 
pareció tan sacrílega y grosera sino más bien triste. Una vez Alcira Soust 


Scaffo pasó por Cauquenes o por Temuco, o por donde viviéramos, una 
etapa más en una larga gira que realizaba por los teatros del sur del país, y 
mi madre nos llevó a verla. Estaba muy vieja (aunque en los escasos 
carteles de promoción que vimos colgando de la plaza de Armas y de la 
municipalidad se la veía joven y seria, con un peinado que seguramente 
estuvo de moda en los años cuarenta) y tenía una voz, escuchada en directo, 
sin la benevolente mediación de la radio, que me puso nervioso desde el 
primer momento. La velada poética, aún no sé por qué, acaso por motivos 
de salud, se tuvo que interrumpir en varias ocasiones. Después de cada 
interrupción Alcira Soust Scaffo volvía al proscenio riéndose a carcajadas. 
Mi madre me contó que murió poco después en un manicomio de su ciudad 
natal. Mi aversión por Neruda data de entonces. Por aquella época en el 
liceo me llamaban el Mexicano. A veces era agradable tener ese 
sobrenombre, pero otras veces era más bien como una afrenta. Yo prefería 
que me dijeran el Loco. 

Mi madre trabajaba mucho. No sé si lo hacía bien o mal pero lo cierto 
es que cada dos o tres años solían trasladarla de puesto y de provincia. De 
esta manera recorrimos los departamentos de estadística (que en muchas 
ocasiones solo era un eufemismo para mombrar su propia y a menudo 
pequeña y destartalada oficina) de casi todos los hospitales del sur del país. 
Era un lince para las matemáticas. Mi madre, digo, yo no. Además lo 
reconocía: soy una lince para las matemáticas, decía sonriendo pero con una 
voz como de ausente. Por culpa de las matemáticas había conocido a mi 
padre en un curso de estadística acelerada (o avanzada o intensiva) que hizo 
en México durante seis meses. Volvió a Chile preñada y al cabo de un 
tiempo nací yo. Después mi padre vino a Chile a conocerme y cuando se 
marchó mi madre estaba embarazada de mi hermana. A mí nunca me 
gustaron las matemáticas. Me gustaba viajar en tren, me gustaba viajar en 
autobuses y no dormir nunca, me gustaba descubrir las nuevas casas en 
donde vivíamos, pero no me gustaban los nuevos colegios. Existía una línea 
de autobuses que se llamaba Vía-Sur y que bajaba por la carretera 
panamericana hasta Puerto Montt. Cuando era niño viví en Puerto Montt 
aunque ya no me acuerdo de nada, tal vez de la lluvia, también viví en 
Temuco, Valdivia, Los Ángeles, Osorno, Llanquihue, Cauquenes. A mi 


padre lo vi en dos ocasiones, una cuando tenía ocho años y otra cuando 
tenía doce. Según mi madre, lo vi en cuatro, pero esas dos que he olvidado 
debieron ser cuando era muy pequeño y no me acuerdo. Seguramente 
Vía-Sur ya no existe o cambió de nombre. También viajé en una línea de 
autobuses llamada Lit y en una que se llamaba El 5.? Jinete e incluso en una 
que se llamaba La Andina y cuyo logotipo era una montaña ardiendo, no un 
volcán como parecía razonable suponer, sino una montaña ardiendo. Cada 
vez que nos trasladábamos mi padre nos seguía como un fantasma, de 
pueblo en pueblo, con sus cartas mal escritas, con sus promesas. Por 
supuesto, mi madre lo había visto más de cuatro veces en quince o dieciséis 
años. Una vez viajó a México y estuvieron dos meses juntos mientras mi 
hermana y yo quedábamos a cargo de nuestra empleada mapuche. Entonces 
vivíamos en Llanquihue. Cuando mi abuela, que vivía en Viña del Mar, se 
enteró que mi madre por soberbia no había querido dejarnos en su casa se 
estuvo casi un año sin dirigirle la palabra. Mi abuela pensaba que mi padre 
era la encarnación del vicio y de la irresponsabilidad y siempre se dirigía a 
él llamándolo ese señor mexicano o ese tipo mexicano. Al final mi abuela 
perdonó a mi madre pues así como pensaba que mi padre era la encarnación 
del vicio, sabía que mi madre era la encarnación de la fantasiosidad. 

La empleada con la que nos quedamos se llamaba Celestina Maluenda y 
era originaria de Santa Bárbara, en la provincia de Bío-Bío. Durante 
muchos años vivió con nosotros y siguió a mi madre de provincia en 
provincia y de casa en casa hasta el día en que decidió que nos íbamos a 
vivir a México. ¿Qué ocurrió entonces? No lo sé, puede que mi madre le 
pidiera venir con nosotros a México y Celestina no quisiera, puede que mi 
madre le dijera ya está Celestina, vieja amiga, se acabó, hasta la vista, 
puede que Celestina tuviera hijos o nietos propios que cuidar y creyera 
llegada la hora, puede que mi madre no tuviera dinero para comprarle un 
billete a México. Mi hermana la quería mucho y lloró cuando se despidió de 
ella. Celestina no lloró: le acarició el pelo y le dijo cuídate mucho. A mí ni 
siquiera me estrechó la mano. Nos miramos desde lejos y murmuró algo 
entre dientes, tal como era su costumbre. Tal vez dijera: cuida a tu hermana, 
Arturo. O tal vez me mandó a la mierda. O tal vez me deseó buena suerte. 


En la época en que nos quedamos solos con Celestina vivíamos en 
Llanquihue, en las afueras, en una calle sin casas y bordeada de álamos y 
eucaliptos. Teníamos una escopeta que nadie sabía quién había traído 
(aunque yo sospechaba que había sido un amigo de mi madre) y por las 
noches, antes de meterme en la cama, yo acostumbraba a hacer la ronda de 
la casa habitación por habitación, sótano incluido, con la escopeta terciada y 
seguido por Celestina, que me iba iluminando los rincones con una linterna. 
A veces me excedía en la vigilancia y salía a dar vueltas por el patio e 
incluso me aventuraba algunos metros por la calle oscura. Llegaba hasta la 
primera farola, a buena distancia de mi casa, en compañía solo de mi perro, 
y luego volvía. Celestina se quedaba en la puerta, esperándome. Después 
los dos nos fumábamos un cigarrillo y nos íbamos a dormir. La escopeta 
siempre la dejaba debajo de mi cama. Una tarde, sin embargo, me di cuenta 
que la escopeta estaba descargada. Cuando le pregunté a Celestina quién me 
había robado los cartuchos esta respondió que había sido ella, por 
precaución, para que no fuera a herir a nadie. ¿No te das cuenta, le dije, que 
una escopeta descargada no sirve para nada? Sirve para dar miedo, dijo 
Celestina. El incidente me puso fuera de mis casillas y grité y hasta lloré 
para que me devolviera los cartuchos. Júrame que no vas a matar a nadie, 
me dijo Celestina. ¿Es que crees que soy un asesino?, le contesté. Solo 
dispararía en defensa propia, para protegerte a ti y a mi hermana. Yo no 
necesito que me protejan con una escopeta, dijo ella. Y si una noche viene 
un asesino, ¿cómo piensas arreglártelas? Corriendo, con su hermana de una 
mano y con usted de la otra (Celestina a veces me tuteaba y otras veces me 
trataba de usted). Al final terminé jurando y Celestina me devolvió los 
cartuchos. Cuando tuve la escopeta cargada le dije que se pusiera una 
manzana en la cabeza. Haces mal en dudar de mi puntería, le advertí. 
Celestina me miró largo rato sin decir nada, con una mirada profunda y 
triste, y dijo que a ese paso iba a terminar convertido en un asesino. Yo no 
mato pájaros, le dije. No soy un cazador de mierda. Yo no mato animales. 
Solo me defiendo. En otra ocasión mi madre viajó a Miami con un grupo 
del hospital y allí se juntó con mi padre. Fueron los treinta días más 
maravillosos de mi vida, dijo. Menos mal que no te hizo otro hijo, dije yo. 
Mi madre me lanzó una bofetada pero fui más rápido y la esquivé. 


A veces era mi madre la que se pagaba su pasaje y otras veces era mi 
padre el que le mandaba los billetes del avión. Nunca mandó pasajes para 
nosotros. Según mi madre, no era porque no tuviera ganas de vernos sino 
por el miedo que le daban los aviones, por el miedo a que el avión se cayera 
y a mi hermana y a mí nos encontraran al cabo de mucho tiempo durmiendo 
en un nido de hierros retorcidos, carbonizados en alguna serranía perdida de 
América. La verdad es que yo, entonces, tenía serias dudas con respecto a 
esta explicación. En los días que mediaron entre el primer intento frustrado 
de viajar a México y el segundo, mi madre recordó mis dudas y me mostró 
(solo a mí) la última carta que mi padre le había enviado, cuando ya nuestro 
viaje a México tenía fecha y hora. En la carta mi padre decía que dormía 
con una pistola en el cajón del velador, por si sufríamos un accidente. ¿Y 
esto qué quiere decir?, pregunté. Tu padre me da a entender que está 
dispuesto a pegarse un balazo si a nosotros nos pasa algo. ¿Y qué nos puede 
pasar? Que el avión, Dios no lo quiera, se caiga. ¿Y mi padre se va a 
suicidar si nosotros nos morimos? Sí, dijo mi madre, si él dice que duerme 
con la pistola al lado es porque se piensa suicidar si a ustedes les ocurre 
algo. Ustedes éramos mi hermana y yo. La idea de mi padre y su pistola me 
rondó algunos días por la cabeza e incluso después de llegar a México y 
antes de entrar a estudiar en una nueva escuela mexicana, cuando no tenía 
nada que hacer y no conocía a nadie, estuve buscándola en todas las 
habitaciones de la casa, pero nunca la encontré. 

Cartas sí que recibíamos, unas cartas largas, escritas a mano, con pésima 
letra y no pocas faltas de ortografía. Hablaba en ellas de «mi segunda 
patria», como decía pomposamente cuando se refería a Chile, o de «mi otra 
patria», «mi patriedad», «mi otredad». A veces, pero no muchas, hablaba de 
mi abuelo y de mi abuela, un gallego y una india de Sonora que a mí me 
parecían tan distantes como si fueran extraterrestres. Decía que él era el 
menor de siete hijos, que mi abuelo tenía noventa años y poseía tierras 
cerca de Santa Teresa y que mi abuela tenía sesenta años, exactamente 
treinta años menos que mi abuelo. A veces, por aburrimiento, me ponía a 
hacer cálculos (aunque no soporto las matemáticas) y las cifras no me 
cuadraban: cuando yo nací, según mi madre, que sabía y decía las edades de 
todos menos la suya, mi padre tenía veinticinco años; entonces, en la época 


en que nos fuimos a México mi padre debía tener cuarenta años; si mi 
abuela tenía sesenta, eso quería decir que tenía veinte cuando dio a luz a mi 
padre; pero si mi padre era el menor de siete hijos, ¿qué edad tenía mi 
abuela cuando parió al primero? Suponiendo que los hubiera tenido uno 
detrás de otro: trece años, dos menos de los que yo tenía y uno menos de los 
que tenía mi hermana. Trece años mi abuela y cuarentaitrés mi abuelo. Por 
supuesto, cabía otra posibilidad: que mi abuela no fuera la madre de todos 
los hijos de mi abuelo, sino solo de los dos últimos o únicamente de mi 
padre. Mi abuelo, según contaba mi padre en sus horribles cartas que yo a 
veces ni siquiera leía enteras, hasta hacía poco aún montaba a caballo. 
También decía que cuando le contó, en una conversación telefónica, aunque 
aquí se hacía un lío con la narración, los tiempos verbales y nada quedaba 
suficientemente claro, que me había enviado dinero para que me compraran 
un caballo, el viejo comentó que esperaba verme montar algún día, en 
Sonora y con caballos de verdad. Con esto lo único que consiguió fue 
predisponerme contra mi abuelo, al que por otra parte nunca llegué a 
conocer. Una vez le pregunté a mi padre (de forma casual, mientras 
soportábamos juntos un atasco de tránsito en Insurgentes, casi como si 
habláramos de fútbol) acerca de la precocidad maternal de mi abuela y 
entonces me confesó que esta fue la segunda mujer de mi abuelo y que el 
primer hijo lo tuvo a los diecinueve y el segundo y último a los veinte. No 
sé por qué le pregunté entonces por su primera mujer, no la de mi abuelo, la 
de mi padre, pero sin transición ni preámbulo, como si todo lo que 
hubiéramos dicho aquella tarde estuviera destinado a que por fin llegáramos 
a este punto. Mi padre al principio permaneció silencioso y tranquilo, 
mirando al frente, con las manos descansando sobre el volante. Después 
dijo que en México, al contrario que en Chile, desde hacía mucho existía el 
divorcio, pero que al mismo tiempo y al revés que en Chile, costaba mucho 
separarse. No sé por qué, dijo, pero cuesta mucho separarse. Debe ser por 
los jodidos hijos, dije yo y tiré el cigarrillo por la ventana (desde los quince, 
desde que puse el pie en el DF mi padre me dejaba fumar). Será por eso, 
dijo. Ya no recuerdo si íbamos en dirección a la UNAM o en dirección a La 
Villa, solo que avanzábamos a vuelta de rueda y que mi padre tardó en 
mirarme (miraba fijamente el enjambre inmóvil de coches —de carros— en 


la avenida, pero por su expresión era como si contemplara los grandes 
espacios abiertos de América, las cantinas y las fábricas, los edificios 
crepusculares en donde vivían los hombres como él, de más de cuarenta 
años), pero cuando lo hizo me sonrió y quiso decir algo pero al final no dijo 
nada. 

La última vez que mi padre estuvo en Chile, un año y medio antes de 
que nosotros nos marcháramos a México, unos amigos de mi madre nos 
invitaron a pasar un fin de semana en su fundo. Una tarde salimos a montar 
a Caballo. Hay días en que lo recuerdo claramente, las voces, el color 
amarillo y verde oscuro del campo, los pájaros, las nubes escasas e 
increíblemente altas, y hay otros días en que lo recuerdo entre brumas, 
como si fuera una película movida o fotografiada con un filtro defectuoso o 
como si me hubieran hecho algo en el cerebro. Éramos siete chilenos y un 
mexicano y los chilenos querían ver (yo era uno de los chilenos y yo 
también quería ver) si el mexicano era lo suficientemente hombre como 
para correr y no caerse del caballo. Sospecho que uno de los chilenos, un 
médico aunque para el caso también podía haber sido un practicante, había 
tenido relaciones con mi madre, recuerdo sus visitas a casa, la voz de mi 
madre ordenándole a Celestina que nos llevara a la cama, la música que 
salía del tocadiscos cuando se quedaban solos, temas musicales de la 
película Orfeo negro. También recuerdo la melancolía, en ocasiones el 
malhumor del médico o del practicante, un malhumor que sin embargo no 
le posibilitaba el despegarse de mi madre en los días sumamente agitados 
que precedieron a la llegada de mi padre. Así que estaba el dolorido amigo 
de mi madre y estaba yo y cinco chilenos más y recuerdo que bebían vino 
maulino y a medida que nos alejábamos de la casa grande recuerdo también 
algunas bromas, algunas alusiones al arte de la equitación en ambas 
repúblicas hermanas (que es una manera de hablar, pues Chile y México no 
se parecen en nada, salvo que uno de los dos es el primer país de 
Latinoamérica y uno de los dos es el último, la cabeza y la cola del 
subcontinente, pero quién es la cabeza y quién la cola dependerá de quien lo 
mire o de quien lo sufra, en ambos casos la situación no es ventajosa). 
(Bueno, ningún país de Latinoamérica tiene una situación ventajosa, todos 
estamos en las faldas de la montaña, todos estamos en la sima de la 


quebrada, ¿de qué quebrada?, de la del Yuro). El caso es que íbamos 
montados a caballo. Antes, en las cuadras, mi padre quiso ensillar él mismo 
a su Caballo, luego comprobó las cinchas del mío, el bocado, el freno, hizo 
algunas observaciones sobre la silla de montar que consideró aparatosa. Al 
principio íbamos al paso y los mayores bebían y se reían. Recuerdo que 
atravesamos un riachuelo en donde mi hermana y yo, en veranos anteriores, 
habíamos nadado. Después salimos a un campo en barbecho separado por 
cercas de madera de unos potreros en donde pastaban las vacas. Fue 
entonces cuando dos del grupo, probablemente los dos hijos mayores del 
dueño del fundo, se pusieron a galopar y saltaron la primera de las cercas. 
Mi padre los siguió, mi padre era solo unos años mayor que ellos y supongo 
que consideró su deber de huésped seguirlos. O tal vez mediaba ya antes un 
desafío, una apuesta. No lo sé. Solo sé que mi padre salió cabalgando y lo 
vi acercarse a la cerca y luego lo vi saltarla limpiamente. Entonces oí un 
grito, fue un pájaro, pero no sé qué pájaro, tal vez un queltehue, tal vez 
fueron los dos hermanos que galopaban hacia la siguiente cerca, pero a mí 
me sonó como el grito de un cóndor, como si un buitre enorme hubiera 
salido del bosque que acabábamos de dejar atrás y ahora sobrevolara los 
potreros, invisible y amenazante. Justo cuando mi padre se disponía a saltar 
la segunda cerca yo me puse a galopar tras él. Sentí el temblor y la energía 
del caballo y encaré la primera cerca como si estuviera borracho. El campo 
a continuación experimentaba un desnivel que desde donde estaba lo que 
quedaba del grupo no parecía muy pronunciado, sino más bien suave, con el 
pasto alto ligeramente mecido por el viento, pero que a caballo y galopando 
era accidentado, lleno de zanjas y con una pendiente vertiginosa. Cuando 
levanté la cabeza, los dos hermanos se habían detenido y el caballo de uno 
de ellos caracoleaba asustado seguramente por algo, pensé, una culebra, y 
tuve miedo, o tal vez era el jinete, enrabiado, el que lo hacía caracolear para 
castigarlo. Mi padre, más alejado, se encaraba con la tercera cerca y desde 
atrás me pareció oír gritos, alguien, el dueño del fundo, le pedía que se 
detuviera, alguien, el practicante, daba chillidos como en una película de 
Miguel Aceves Mejía, como en una película de Jorge Negrete, Pedro 
Infante, Antonio Aguilar, como en una película de Resortes y de Calambres, 
chillidos de dolor y de alegría, chillidos de desamor y de libertad comprendí 


de golpe mientras la segunda cerca se me venía encima y yo también 
gritaba y apretaba las piernas mientras mi caballo pasaba como una 
exhalación por encima y continuábamos bajando, la figura de mi padre 
desaparecida ya por la pendiente, los dos hermanos a mi izquierda y luego 
atrás, uno de ellos desmontado y mirando una de las patas delanteras de su 
caballo. Después vino un repecho y librado este pude observar un río 
amurallado de árboles y un poco más acá un pequeño bosque en donde se 
alzaban por sobre los demás árboles algunas araucarias. Y no vi ni a mi 
padre ni su caballo por ninguna parte. Salté la tercera cerca y bajé 
galopando hacia el bosque. Antes de llegar detuve el paso del caballo. 
Encontré a mi padre sentado sobre un tocón, con un cigarrillo sin encender 
entre los dedos. La mano que sostenía el cigarrillo le temblaba. Sudaba 
copiosamente, tenía el rostro enrojecido y se había desabrochado varios 
botones de la camisa. Hasta que no desmonté no pareció notar mi presencia. 
Me senté a su lado, pero en el suelo, y le dije que había hecho una buena 
carrera. No sé por qué lo hice, dijo, me pude haber partido el espinazo. 
Después dijo: hacía siglos que no montaba a caballo. A lo lejos, en lo alto 
de la loma, aparecieron los demás; tal vez alguno nos vio y levantó la mano; 
después nos hicieron señas indicándonos alguna tranca en dirección al río, 
por donde la loma se volvía menos inclinada, por donde pensaban pasar. Yo 
levanté los brazos en señal de comprensión. Mi padre ni siquiera levantó la 
cabeza. Había encendido el cigarrillo y cada vez sudaba más. Por un 
momento se me ocurrió que podía estar llorando. Los demás jinetes me 
hicieron señales con los brazos y se los tragó la tierra. Volví a sentarme al 
lado de mi padre. Al principio el cigarrillo pareció ahogarlo, era un Cabañas 
y él estaba acostumbrado a los Delicados mexicanos, más fuertes y al 
mismo tiempo más finos, buen tabaco, vaya, pero luego se puso a hacer 
círculos de humo, como al descuido, como si sus labios no tuvieran nada 
que ver con él, primero mirando la tierra llena de ramitas, briznas de hierba, 
terrones, y luego hacia arriba, círculos de humo perfectos, de 
circunferencias variadas e incluso de diferente grosor. Después, cuando 
apagó el cigarrillo, mi padre me dijo: ¿quieres que te cuente cómo viajan en 
México los vaqueros? Papá, pero si en México no hay vaqueros, dije. Claro 
que hay, dijo mi padre, una vez yo fui vaquero, y tu abuelo también fue 


vaquero, e incluso tu abuela fue vaquera. ¿Por qué crees que estoy aquí, tan 
lejos de todo? La pregunta no me pareció justa, yo vivía aquí, lejos de todo, 
y eso él parecía olvidarlo constantemente, pero también pensé que mi padre 
estaba a punto de hacerme la gran revelación de mi vida. Por mi mamá, dije 
yo. Sí, por tu mamá, dijo él, y por más cosas. Por tu hermana y por ti, dijo 
después de un silencio, y también por más cosas. Luego se quedó callado, 
como si de pronto hubiera olvidado de lo que estábamos hablando, y por el 
otro extremo del linde del bosque aparecieron los demás jinetes de nuestro 
grupo. Mi padre se levantó y me dijo que fuéramos a reunirnos con ellos. 
Toda mi vida he intentado ser un deportista, dijo antes de montar, pero 
nunca lo he conseguido. 

Mi madre leía novelas de amor que le enviaban por correo desde 
Santiago y también leía revistas esotéricas. Mi padre solo leía novelas de 
vaqueros. Yo leía a Nicanor Parra y creía que eso me daba ventaja. Por 
supuesto, no me daba ninguna ventaja. Algo así fue lo que me dijo Mónica 
Vargas pocos días antes de que me marchara de Chile. En aquella época, 
finales de 1968, no era fácil salir de un país latinoamericano y entrar en 
otro. Aún hoy sigue siendo difícil, pero entonces aún lo era más. Había que 
rellenar un montón de papeles imprescindibles para el viaje que no podían 
ser tramitados desde la pequeña capital de provincias en la que entonces 
vivíamos. Así que vendimos todo lo que teníamos, que no era mucho, 
algunos muebles y poca cosa más, y nos trasladamos, dos semanas antes de 
la fecha de nuestro viaje (del primer intento de abandonar el país), a 
Santiago, a la casa de una amiga de mi madre, Rebeca Vargas, profesora de 
liceo, sureña transterrada a la capital, en donde vivía con su hermana menor, 
Mónica Vargas, que por entonces estudiaba en el Conservatorio. 

Mónica tenía el pelo largo y lacio, era muy delgada, tenía los pechos 
grandes y tocaba la flauta transversa. La primera noche que pasamos en su 
casa nos quedamos hasta muy tarde hablando y cuando ya todos se habían 
ido a dormir, poco antes de que también nosotros nos acostáramos (ella en 
la habitación de su hermana y yo en el sofá), salimos al balcón no sé si a 
contemplar las luces de Santiago, las luces de las avenidas y de los anuncios 
luminosos del centro, o a contemplar la cordillera iluminada por la luna, 
que parecía un reflector colgando del abismo. Recuerdo que ya antes, en la 


sala o en la cocina, mientras la ayudaba a preparar otra ronda de tés y pan 
con palta y mermelada (como si esa noche mi madre y todos los que 
estábamos allí, escuchándola, nos hubiéramos desvelado y al desvelarnos se 
nos hubiera abierto el apetito, pero no un apetito de almuerzo o cena sino un 
apetito de once, que es el apetito de las fábulas y las leyendas), al 
preguntarme sobre qué quería estudiar cuando estuviera en México, 
respondí que Medicina pero que en realidad lo que quería era ser poeta. Eso 
está muy bien, dijo ella preparando el té, la leche, los yogures (fue la 
primera vez que los tomé así, envasados), con un Hilton firmemente 
atrapado entre sus labios o entre sus dedos largos y de uñas mordisqueadas. 
¿Y qué has leído? La pregunta me sorprendió tanto que me quedé de pronto 
sin saber qué decir, precisamente en la única época de mi vida en que yo 
tenía respuestas para todo. Nicanor Parra, dije. Ah, Nicanor, dijo Mónica 
como si lo conociera y fueran íntimos amigos. Poemas y antipoemas, dije, 
Editorial Nascimento, 1954. Es el único que hay, dijo Mónica y ya no 
volvimos a hablar del tema hasta que salimos al balcón. Tenía un cigarrillo 
entre sus dedos, el último de la noche, y yo dudaba en pedirle uno por el 
miedo y la humillación de que me lo negara por no tener edad para fumar, 
aunque ahora sé que nunca me lo hubiera negado. Estaba sentada en una 
silla plegable de madera y yo estaba de pie, casi de espaldas a ella, mirando 
la ciudad oscura, deseando no irme de allí jamás. Entonces Mónica dijo que 
me iba a prestar un libro para que lo leyera en los días que faltaban antes de 
irme. ¿Qué libro?, dije. Uno de Rilke, dijo ella, Cartas a un joven poeta. 
Recuerdo que nos miramos o que me pareció que nos mirábamos, Mónica 
en realidad tenía la vista fija en la masa informe de Santiago, y recuerdo 
que me sentí tan ofendido, tan humillado como si me hubiera negado un 
cigarrillo. Supe que las cartas eran una manera de decirme que no 
escribiera poesía, supe que el joven poeta nunca llegó a escribir nada de 
valor, que con suerte lo mataron en un duelo o en una guerra, supe que 
Mónica era Capaz de tutear a Nicanor pero era incapaz de leerlo, supe que 
Mónica sabía que aparte de Nicanor Parra (el señor Parra) pocas cosas más 
había leído en mi vida. Todo lo supe en un segundo y me dieron ganas de 
sentarme a horcajadas sobre el balcón y decirle: tienes razón, pero estás 
muy equivocada, frase muy poco chilena pero sí muy mexicana. En lugar 


de eso me volví a mirarla y le pedí un cigarrillo. En silencio, como si 
tuviera la mente muy lejos de aquel balcón que colgaba inofensivo sobre 
Santiago, me alcanzó el paquete y luego me dio fuego. Fumamos un rato en 
silencio, ella su colilla (los fumaba hasta el filtro) y yo mi cigarrillo entero. 
Después cerramos el balcón y yo me senté en el sofá a la espera de que ella 
se marchara para acostarme. Mónica desapareció un instante y luego volvió 
con el libro de Rilke. Si no tienes sueño, empieza a leerlo esta noche, dijo. 
Después dijo buenas noches y yo le di un beso en la boca. No pareció 
sorprendida pero me lanzó una mirada de reproche, o tal vez solo una 
mirada seria, antes de perderse por el pasillo. En realidad, el pasillo era 
pequeño, el piso era pequeño, mucho más que la casa que nosotros 
acabábamos de dejar, pero las casas desconocidas parecen más grandes. La 
noche siguiente, cuando Mónica volvió de sus clases en el Conservatorio, le 
dije que el autor de las Cartas a un joven poeta me parecía un meapilas. 
¿Solo eso?, dijo ella con el ceño tan serio como la noche anterior. Solo eso, 
dije yo. Esa noche, después de cenar, Mónica no se quedó a fumar un 
último cigarrillo conmigo. 

Esa noche tuve pesadillas y dormí mal. A la mañana siguiente le pedí 
dinero a mi madre y me fui a despedir de Nicanor Parra. 

Por supuesto, yo no sabía dónde vivía. Desde la casa de las hermanas 
Vargas telefoneé a una editorial y a la rectoría de la Universidad de Chile. 
Al final tenía una dirección. Sospeché desde el principio que no solo me iba 
a costar llegar sino que también me iba a costar volver. Tomé una micro que 
me dejó en un cruce de avenidas. Allí tomé otra micro: esta se internó por 
Calles estrechas y sinuosas, llenas de tiendas y mercadillos ambulantes en 
donde vendían desde ollas y sartenes de aluminio hasta soldaditos de 
plomo. Pasamos por varias calles mal empedradas, luego salimos a un 
terreno baldío vagamente delimitado por vallas de ladrillo semiderruidas y 
tan grande y plano como diez canchas de fútbol. Allí me volví a bajar y 
seguí andando. Al dejar atrás el terreno baldío el camino se bifurcaba, por 
un lado seguía una calle vacía (más que calle me pareció una carretera 
comarcal) y por el otro se levantaba un barrio de casas de un solo piso, con 
algunas calles sin asfaltar en donde vi muchos niños y muchos perros. 
Decidí seguir la carretera; no tardaron en aparecer otras poblaciones, cada 


vez más planas, más aplastadas o más chatas, fenómeno que se acentuaba 
en la medida de su cercanía a la Cordillera, como si la presión de las 
montañas o del aire nivelara las casas a ras de suelo. Después llegué a una 
parada de buses y pregunté por la dirección adonde iba. Me indicaron una 
Calle en pendiente. Al otro lado, dijeron. Subí la calle y al otro lado vi un río 
y un puente. Los crucé y me interné en un barrio de calles protegidas por 
alerces. Vi un letrero que decía Lo Paigüe y supuse que ese era el nombre 
del barrio. Entré en una tienda de ropa infantil y dije que buscaba la casa de 
Nicanor Parra. Está al otro extremo de Lo Paigüe, me contestó una mujer. 
Bueno, dije yo y seguí caminando a orillas del río. No tardó este en 
dividirse en varios brazos, algunos de ellos obstruidos por diques hechos 
con grandes latas rellenas de barro o/y basura de origen diverso. Me 
acerqué a mirar y desde el fondo, recorriendo una senda de ramitas y 
envases fosilizados que unía las islas del delta de aguas residuales, dos ratas 
me miraron. Una de ellas, la más flaca, me sonrió. Una sonrisa humilde, 
como diciendo aquí estoy, Arturo, ganándome la vida, cómo te va, pues, 
hombre. Creí que me estaba volviendo loco pero no me moví del 
contrafuerte que separaba la vereda del basurero en que se había convertido 
el delta (aunque tal vez fue al revés: el basurero al crecer terminó 
convirtiéndose en delta). La rata me lanzó una mirada postrera, diría que de 
reojo, siempre con la sonrisa de profunda humildad colgándole del hocico, 
y luego siguió a su compañera río abajo, dando brincos más voluntariosos 
(y no sin cierta gracia: una gracia que denotaba una tranquila dignidad) que 
enérgicos. Al otro lado de una calle polvorienta en donde crecían unos 
débiles manzanos y nísperos estaba la casa cuya dirección llevaba anotada 
en un papel. Desde el fondo, desde un garaje habilitado como taller, 
llegaban unos ruidos de escoplo y serrucho. La casa parecía vacía: las 
cortinas corridas, la maleza del jardín y un aire general de abandono así 
parecían indicarlo. Toqué el timbre y un hombre asomó la cabeza por la 
puerta abierta del garaje. ¿Qué quiere? Busco al poeta Nicanor Parra, dije. 
Pase, dijo. Estaba sentado en un banquito de mimbre y ni siquiera cuando 
me invitó a pasar se despegó de él, limitándose a inclinarlo sobre las dos 
patas delanteras. Cuando traspuse la puerta del garaje me miró de arriba 
abajo y dijo que allí no vivía ningún poeta aunque si yo quería me podía 


recitar unos versitos. Tenía unos cincuenta años, el pelo más bien largo y 
canoso, y pinta de macró y de cantante a partes iguales. Le mostré el papel 
con la dirección. Lo leyó un par de veces y dijo que no, que la dirección 
estaba equivocada. ¿Pero vivió aquí Nicanor Parra?, pregunté. Vivió un 
poeta por el barrio, dijo, pero de ahí a que fuera Parra, no sé. ¿Quiere un 
trago de vino, mi amigo, o es demasiado joven para eso? Acepté más que 
nada por dilatar unos minutos el regreso al centro de Santiago, que intuí 
complicado y aburrido. ¿Y usted qué hace?, dije tomando asiento en otro 
banco de mimbre. Guitarras, dijo. Hago guitarras, aunque no muy buenas, 
para qué más que la verdad. ¿Y se venden bien? No muy bien, pero van 
saliendo. Durante un rato los dos nos quedamos callados, mientras él lijaba 
una pieza de madera informe o que a mí, que nada sé de guitarras, así me lo 
pareció. Dentro de unos días me voy a México, dije. Ya, dijo él, a buscar 
nuevas tierras, ¿verdad? Sí, dije. Aquí las cosas se están poniendo color de 
hormiga, dijo, aunque en México no digo que las cosas estén mal, pero no 
deben estar mucho mejor, ¿no? Mi padre es mexicano, dije. Buena cosa, 
tener un padre, dijo él, brindemos por eso. Chocamos los vasos. Por los 
papás, dijo, estén donde estén. Yo moví la cabeza en un gesto que pretendió 
ser de incredulidad; como si le dijera: acepto la broma, pero disto mucho de 
creerla. ¿Y usted vive aquí?, pregunté. No, dijo él, aquí solo tengo el taller, 
que me deja un amigo por poca plata, pero yo vivo al otro lado del río. ¿El 
río Lo Paigüe?, dije. El mismo, dijo él, en la avenida Manuel Rodríguez, 
número 353, su casa. Yo vivía en el sur, dije no sé por qué. ¿Y cuáles eran 
los motivos, si puede saberse, que lo trajeron a despedirse del poeta Parra?, 
preguntó. Ningún motivo especial, dije, yo también soy poeta y me 
pareció... ¡Hombre!, dijo él, un poeta, entonces sí que le voy a recitar estos 
versitos, a ver qué le parecen. Me quedé callado, esperando. El hombre 
cogió una guitarra para acompañarse y comenzó. Tenía una voz 
aguardentosa pero cálida. 


Como reina de humildad 
Con pantalones vaqué 
pelo largo de cristiá 

la navaja en el bolsí 


y una flor mal tatuá 
encontrábame a la mí 
de mi vida desgraciá 
cuando tü te aparecís 
flor de calle flor de các 
y me sacaste a fló 

como reina de humildad. 


Bonita, dije mirando por la puerta del garaje las nubes que pasaban. No 
está mal, admitió el hombre, la compuse hará unos tres meses en la picada 
de la Gorda Martínez. Y tras un silencio evocador añadió: donde hacen un 
chancho en piedra para chuparse los dedos. Después el guitarrero se puso a 
hablar de viajes al interior de Chile que parecían a países lejanos y exóticos, 
y de cantores, cafiches y putas. Pero siempre vuelvo al taller, terminó. 
Antes de marcharme, me recitó otro de sus poemas: 


Tempus fugit carifií 

le dijo el viejo a la vie 
sentados junto al abís 
cuando la tarde se alé 
los recuerdos fragmentá 
nos visitan nuevamén 
fotografías quebrá 

de tanto como quisí 

la vida en cueros quemá 
el cielo a trizas vestí. 


Más tarde me acompafió hasta la calle y me indicó en qué dirección 
debía ir para encontrar una parada de micros. Nos dimos la mano y me fui 
caminando. Sobre una cuesta vi a dos nifios que jugaban con un aro de 
metal. Pensé que si me metía por el aro, como un cerdo amaestrado, saldría 
en otra dimensión. Esa noche le conté a Mónica todo lo que me sucedió y le 
devolví el libro de Rilke. Al día siguiente fuimos al cine con mi abuela, que 


vino a Santiago a despedirse de nosotros y que se quedó en casa de unos 
parientes hasta el día de nuestra partida, de la primera, frustrada, y de la 
segunda, exitosa, aunque hasta que no vi el avión en vuelo no estuve seguro 
de que pudiéramos dejar el país. Los recuerdos siguientes son confusos, 
creo que le escribí una carta a Mónica (no me atrevo a llamarlo poema) que 
luego destruí, conseguí mi primer pasaporte, fuimos más veces al cine. 

Y ya estamos otra vez en el aeropuerto y a mi madre, seguida con 
ímprobo esfuerzo por mi hermana y por mí, ambos arrastrando maletas que 
intentábamos camuflar como bolsos de mano, se la llevan a las oficinas de 
la Interpol. Y recuerdo que todo el mundo nos miraba y que yo iba 
pensando, al mismo tiempo que comenzaba a tener conciencia de ser 
mirado, dos cosas: la primera, que si hubiera tenido la escopeta (esa 
escopeta que llegó misteriosamente a mi casa y que ahora creo que 
perteneció a uno de los amantes de mi madre) habría disparado contra los 
policías y luego le habría prendido fuego al aeropuerto; la segunda, que no 
nos iban a dejar salir nunca de Chile y que mi destino, por tanto, sería no 
poder nunca mirar y sí ser mirado. Y después mi madre se peleó 
(verbalmente) con los policías y si tuvo miedo a ser detenida supo ocultarlo 
con una maestría envidiable, e insultó a un acreedor de aquellas tierras que 
ya habíamos dejado atrás con la elegancia y el desdén de quien vive de 
avión en avión (la palabra jet-set comenzaba a imponerse en las revistas que 
ella leía), de capital en gran capital. Y después puso voz de mujer en apuros 
y pidió una gauchada, pero de igual a igual. Y después incluso rogó que la 
dejaran salir, que el padre de sus hijos la estaba esperando y que era un 
hombre muy capaz de hacer una tontería por un quítame allá estas pajas. 
Pero no hubo nada que hacer y aquella noche no pudimos volar (mi madre 
tenía una letra protestada, eso era todo) y volvimos, pasado el susto, a casa 
de las hermanas Vargas, con mi abuela (que esa noche se quedó a dormir 
allí), con Rebeca Vargas, tan buena amiga consolando a mi madre 
nerviosísima, y con una o dos personas más a quienes ya no recuerdo. Y en 
casa encontramos a Mónica, a quien no le gustaban las despedidas y que 
seguramente tenía proyectos mucho mejores que acompañar al aeropuerto a 
unos sureños a quienes posiblemente nunca más vería y que nos hizo contar 
otra vez toda la historia, y esa noche pese a las risas finales fue una noche 


triste, más que triste negra, lóbrega, insomne. Y cuando todas se fueron a 
dormir yo me quedé en el balcón, en mangas de camisa, muriéndome de 
frío, con mi libro de Parra sin abrir entre las manos. Y cuando ya todo 
parecía que estaba perdido a mi madre le dio un ataque de asma. 


2. El Gusano 


Parecía un gusano blanco, con su sombrero de paja y un Bali colgándole del 
labio inferior. Todas las mañanas lo veía sentado en un banco de la 
Alameda, mientras yo me metía en la Librería de Cristal a hojear libros y 
cuando levantaba la cabeza, a través de las paredes de la librería que en 
efecto eran de cristal, ahí estaba él, quieto, mirando el vacío. 

Supongo que terminamos acostumbrándonos el uno al otro. Yo llegaba a 
las ocho y media de la mañana y él ya estaba allí, sentado en un banco, sin 
hacer nada más que fumar y tener los ojos abiertos. Nunca lo vi con un 
periódico, con una torta, con una cerveza. En una ocasión, mientras lo 
miraba desde los estantes de literatura francesa, pensé que dormía en la 
Alameda, sobre un banco, o en los portales de alguna de las calles 
próximas, pero luego conjeturé que iba demasiado limpio para dormir en la 
calle y que seguramente se alojaba en alguna pensión de por ahí cerca. Era, 
constaté, un animal de costumbres, igual que yo. La mía consistía en ser 
levantado temprano, desayunar con mi madre, mi padre y mi hermana, 
fingir que salía al colegio y tomar un camión que me dejaba en el centro, en 
donde dedicaba la primera parte de la mañana a los libros y a pasear y la 
segunda al cine y al sexo. 

Los libros los solía comprar en la Librería de Cristal y en la Librería del 
Sótano. Si tenía poco dinero en la primera, en donde siempre estaba 
disponible una mesa con saldos, si tenía suficiente en la última, si no tenía 
los solía robar indistintamente en una u otra o prudentemente traía uno o 
dos conmigo, disimulados entre los libros de texto escolares. Se diera el 
caso que se diera, no obstante, mi paso por la Librería de Cristal y por la del 
Sótano (enfrente de la Alameda y ubicada, como su nombre lo indica, en un 
sótano) era obligado. A veces llegaba antes de que los comercios abrieran y 


entonces lo que hacía era buscar a un vendedor ambulante de tortas, 
comprarme una de jamón y un vaso de zumo de mango, y esperar. A veces 
—después de mi espléndido desayuno— escribía. Todo esto duraba hasta 
las diez de la mañana, hora en que comenzaban en algunos cines del centro 
las primeras funciones matinales. Buscaba películas europeas, aunque 
algunas mañanas de inspiración no discriminaba el nuevo cine mexicano. 
La que más veces vi creo que era francesa. Dos chicas viven solas en 
una casa aislada. A la rubia la ha dejado el novio y al mismo tiempo (al 
mismo tiempo del dolor, quiero decir) tiene problemas de personalidad: cree 
que se está enamorando de su compañera. La pelirroja es más joven, es más 
inocente, es más irresponsable; es decir: es más feliz (aunque yo por 
entonces era joven, inocente e irresponsable y al mismo tiempo me creía 
profundamente desdichado). Un día, un fugitivo de la ley entra 
subrepticiamente en su casa y las secuestra. Lo curioso es que el 
allanamiento tiene lugar precisamente la noche en que la rubia ha decidido 
hacer el amor con la pelirroja y luego suicidarse. El fugitivo se introduce 
por una ventana, navaja en mano recorre con sigilo la casa, llega a la 
habitación de la pelirroja, la reduce, la ata, la interroga, pregunta cuántas 
personas más viven ahí, la pelirroja dice que solo ella y la rubia, la 
amordaza. Pero la rubia no está en su habitación y el fugitivo recorre la 
casa, cada minuto que pasa más nervioso, hasta que finalmente encuentra a 
la rubia tirada en el sótano, desvanecida, con síntomas inequívocos de 
haberse tragado todo el botiquín. El fugitivo no es un asesino, en todo caso 
no es un asesino de mujeres, y salva a la rubia: le hace vomitar, le prepara 
un litro de café, etcétera. Después pasan los días y las mujeres y el fugitivo 
comienzan a intimar. El fugitivo les cuenta su historia: es un expresidiario, 
un exladrón de bancos, su mujer lo ha dejado. Las mujeres son artistas de 
cabaret y una tarde o una noche, no se sabe, viven con las cortinas cerradas, 
le hacen una representación: la rubia se enfunda en una magnífica piel de 
oso y la pelirroja finge que es una domadora. AI principio el oso obedece, 
pero luego se rebela y con sus garras va despojando poco a poco a la 
pelirroja de sus vestidos. Finalmente, ya desnuda, esta cae derrotada y el 
oso se le echa encima. No, no la mata, le hace el amor. Y aquí viene lo más 
curioso: el fugitivo, después de ver el nümero, no se enamora de la pelirroja 


sino de la rubia, es decir del oso. El final es predecible pero no carece de 
cierta poesía: una noche de lluvia, después de matar a dos excompañeros, el 
fugitivo y la rubia huyen con destino incierto y la pelirroja se queda sentada 
en un sillón, leyendo, dándoles tiempo antes de llamar a la policía. El libro 
que lee la pelirroja, me di cuenta la tercera vez que vi la película, es La 
caída, de Camus. También vi algunas mexicanas más o menos del mismo 
estilo: mujeres hermosas que eran secuestradas por tipos patibularios, 
fugitivos de la ley que secuestraban a señoras ricas y jóvenes y que al final 
de una noche de pasión eran cosidos a balazos, hermosas empleadas de 
hogar que empezaban desde cero y accedían a las más altas cotas de dinero 
y poder. Por entonces casi todas las películas mexicanas que se hacían eran 
thrillers eróticos, aunque también se filmaban de terror erótico y de humor 
erótico. Las de terror seguían la línea clásica del terror mexicano 
establecida en los cincuenta, que era tan propia de la cultura de mi nuevo 
país como la escuela muralista, y que oscilaba entre el Santo, el Científico 
Loco, los Charros Vampiros y la Inocente, aderezada con modernos 
desnudos (preferiblemente de desconocidas actrices norteamericanas, 
europeas, alguna argentina), escenas de sexo explícito y una crueldad en los 
límites de lo risible y de lo irremediable. Las de humor erótico no me 
gustaban. 

Una mañana, mientras buscaba un libro en la Librería del Sótano, vi que 
estaban filmando la escena de una película y me acerqué a curiosear. 
Reconocí a Jacqueline Andere. Era la primera vez que veía personalmente a 
uno de mis mitos cinematográficos. Cuando yo iba al cine solía sentarme en 
las primeras filas y luego cruzaba las piernas. Con la mano izquierda 
frotaba mi pene por encima del pantalón hasta conseguir un orgasmo. El 
único problema era acoplar mis orgasmos con las mejores escenas de la 
película, que en el caso de aquellas que veía por segunda o tercera vez no 
era difícil, pero que en los estrenos se tornaba verdaderamente angustioso. 
Cuando vi Barbarella, por ejemplo, me vine a las primeras de cambio (con 
la escena del strip-tease en la nave espacial) y cuando vi Crímenes 
pasionales, interpretada por una actriz de la generación de Jacqueline 
Andere, hermosísima, una de mis preferidas pero cuyo nombre he olvidado, 
fui retrasando tanto mi orgasmo que al final este llegó con los títulos de 


crédito. La asiduidad en la frecuentación de las salas cinematográficas me 
confirió tanta práctica que al final me convertí en un experto en la 
masturbación hierática, en los orgasmos inmóviles (cara de piedra, tal vez 
solo una gota de sudor bajando por la mejilla), en los movimientos precisos, 
de una economía que hoy me parece increíble, de mi mano izquierda. Pero, 
en fin, aquella mañana vi a Jacqueline Andere y se me pasó por la cabeza 
una idea tonta, acercarme y pedirle un autógrafo, no sé por qué, nunca me 
han interesado los autógrafos. Así que cuando terminó de rodar su escena 
me acerqué (qué sorpresa al constatar su baja estatura que ni siquiera los 
zapatos con punta de aguja lograban disimular) y le dije si me podía dar su 
firma. Fue una de las cosas más sencillas que me han ocurrido. Nadie me 
detuvo, nadie se interpuso entre Jacqueline y yo, nadie preguntó qué estaba 
haciendo allí. Por un momento pensé que hubiera podido secuestrar a 
Jacqueline. Solo la probabilidad me erizó los pelos de la nuca. La escena 
consistía en ella caminando por una de las sendas de la Alameda. Cuando 
acabó Jacqueline se detuvo un momento, como si escuchara algo, aunque 
ninguno de los técnicos le dijo nada, y luego siguió caminando en dirección 
al Palacio de Bellas Artes, en donde años después yo daría un recital de 
poesía desastroso (por lo que pasó en él y por lo que pasó después), y lo 
único que tuve que hacer fue caminar en dirección contraria. Al cruzarnos 
me detuve. Ella me miró, de abajo hacia arriba, el pelo rubio con una 
tonalidad ceniza que yo desconocía (puede que se lo hubiera teñido), los 
ojos marrones almendrados muy grandes y muy dulces, pero no, dulces no 
es la palabra: tranquilos, de una tranquilidad pasmosa, como si estuviera 
drogada o tuviera el encefalograma plano o fuera una extraterrestre, y me 
dijo algo que no entendí. 

La pluma, dijo, la pluma para firmar. 

Busqué en el bolsillo de mi chamarra un bolígrafo e hice que me firmara 
la primera página de La caída de Camus. ¿Eres estudiante?, dijo. Sí, dije. 
¿Y qué haces aquí en vez de estar en clases? En su voz no había 
agresividad, ni se las quería dar de lista, simplemente constataba un hecho. 
A veces me tomo una mañana libre, dije. En realidad, desde hacía meses me 
estaba tomando cada mañana libre y sabía, aunque prefería posponer el 
problema, el momento en que se lo dijera a mis padres, que ya no iba a 


volver a clases. Me preguntó mi nombre. Bueno, pues firmemos, dijo a 
continuación. Después me sonrió, me dio la mano (una mano pequeña, de 
huesos delicados) y se alejó por la Alameda, sola. Me quedé quieto, 
mirándola, dos mujeres se le acercaron unos cincuenta metros más allá, 
parecían monjas misioneras, dos monjas mexicanas misioneras en África, 
con Jacqueline detenida debajo de un ahuehuete, y luego las tres echaron a 
andar en dirección al Bellas Artes. 

En la primera página de La caída, Jacqueline escribió: «Para Arturo 
Belano, un estudiante liberado, con un beso de Jacqueline Andere». Al 
leerlo no pude evitar reírme. De golpe me encontré sin ganas de librerías, 
sin ganas de paseos, sin ganas de lecturas, sin ganas de cines matinales 
(sobre todo sin ganas de cines matinales). La proa de una nube enorme 
apareció por el centro de México, mientras por el norte de la ciudad 
resonaban los primeros truenos y rasgaban el cielo algunos relámpagos. 
Comprendí de pronto que la película se había interrumpido por la 
proximidad de la lluvia, me sentí solo y durante unos segundos tuve miedo 
y deseos frenéticos de estar en casa. Entonces el Gusano me saludó. 
Supongo que después de tantos días él también se había fijado en mí. Me 
volví y allí estaba, sentado en el mismo banco de siempre, nítido, 
absolutamente real con su sombrero de paja y su camisa blanca. Al 
marcharse los técnicos cinematográficos, comprobé asustado, era como si el 
mar se hubiera abierto y pudiera ahora ver el fondo marino. La Alameda 
vacía era el fondo marino, y el Gusano, su joya más preciada. Lo saludé, 
seguramente hice alguna observación banal, abandonamos juntos la 
Alameda hacia la zona del teatro Blanquita. 

Lo que sucedió después es borroso y al mismo tiempo nítido, de una 
naturalidad extrema. El bar se llamaba Las Camelias. Yo pedí enchiladas y 
una TKT, el Gusano, una coca-cola y más tarde (pero no debió ser mucho 
más tarde) le compró a un vendedor ambulante dos huevos de caguama. 
Hablamos de Jacqueline Andere. No tardé en comprender, maravillado, que 
no sabía que era una actriz de cine. Le hice notar que precisamente estaba 
filmando una película, pero el Gusano simplemente no recordaba a los 
técnicos ni los aparejos desplegados para la filmación. Después dejó de 
llover y el Gusano sacó un fajo de billetes del bolsillo trasero, pagó y se fue. 


Al día siguiente nos volvimos a ver. Por su expresión pensé que no me 
reconocía o que no quería saludarme. De todos modos creí que estaba en 
deuda con él y me acerqué. Parecía dormido aunque tenía los ojos abiertos. 
Era flaco, pero sus carnes, excepto los brazos y las piernas, se adivinaban 
blandas, incluso fofas. Su flaccidez era más de orden moral que físico. Sus 
huesos eran pequeños y fuertes. Pronto supe que era del norte o que había 
vivido mucho tiempo en el norte, que para el caso es lo mismo. Soy de 
Sonora, dijo. Me pareció curioso, pues mi abuelo también era de allí. Eso 
interesó al Gusano y quiso saber de qué parte de Sonora. De Santa Teresa, 
dije. Yo de Villaviciosa, dijo el Gusano. Una noche le pregunté a mi padre 
si conocía Villaviciosa. Claro que la conozco, dijo mi padre, está a pocos 
kilómetros de Santa Teresa. Le pedí que me la describiera. Es un pueblo 
muy pequeño, dijo mi padre, no debe tener más de mil habitantes (después 
supe que no llegaban a quinientos), bastante pobre, con pocos medios de 
subsistencia, sin una sola industria. Está destinado a desaparecer, dijo mi 
padre. ¿Desaparecer cómo?, le pregunté. Por la emigración, dijo mi padre, 
la gente se va a ciudades como Santa Teresa o Hermosillo o a Estados 
Unidos. Cuando se lo dije al Gusano, este no estuvo de acuerdo, aunque en 
realidad para él las frases «estar de acuerdo» o «estar en desacuerdo» no 
tenían ningün significado; el Gusano no discutía nunca, tampoco expresaba 
opiniones, no era un dechado de respeto por los demás, escuchaba y 
almacenaba, o tal vez solo escuchaba y después olvidaba, atrapado en una 
órbita distinta a la de la otra gente. Su voz era suave y monocorde aunque a 
veces subía el tono y entonces parecía un loco que imitara a un loco y yo 
nunca supe si lo hacía a propósito, como parte de un juego que solo él 
comprendía, o si simplemente no lo podía evitar y aquellas salidas de tono 
eran parte del infierno. Cifraba su seguridad en la pervivencia de 
Villaviciosa en la antigüedad del pueblo; también, pero eso lo comprendí 
más tarde, en la precariedad que lo rodeaba y lo carcomía, aquello que 
segün mi padre amenazaba su misma existencia. No era un tipo curioso 
aunque pocas cosas se le pasaban por alto. Una vez miró los libros que yo 
llevaba, uno por uno, como si le costara leer. Después nunca más volvió a 
interesarse por mis libros aunque cada mañana yo aparecía con uno nuevo. 
A veces, tal vez porque de alguna manera me consideraba un paisano, 


hablábamos de Sonora, que yo apenas conocía: solo había ido una vez, para 
el funeral de mi abuelo. Nombraba pueblos como Nacozari, Bacoache, 
Fronteras, Villa Hidalgo, Bacerac, Bavispe, Agua Prieta, Naco, que para mí 
tenían las mismas cualidades del oro. Nombraba aldeas perdidas en los 
departamentos de Nácori Chico y Bacadéhuachi, cerca de la frontera con el 
estado de Chihuahua, y entonces, no sé por qué, se tapaba la boca, como si 
fuera a estornudar o a bostezar. Parecía haber caminado y dormido en todas 
las sierras: la de Las Palomas y La Cieneguita, la sierra Guijas y la sierra La 
Madera, la sierra San Antonio y la sierra Cibuta, la sierra Tumacacori y la 
sierra Sierrita bien entrado en el territorio de Arizona, la sierra Cuevas y la 
sierra Ochitahueca en el noreste junto a Chihuahua, la sierra La Pola y la 
sierra Las Tablas en el sur, camino de Sinaloa, la sierra La Gloria y la sierra 
El Pinacate, en dirección noroeste, como quien va a Baja California. 
Conocía toda Sonora, desde Huatabampo y Empalme, en la costa del golfo 
de California, hasta los villorrios perdidos en el desierto o en la sierra, cerca 
de Arizona. Sabía hablar la lengua yaqui y la pápago (que circulaba 
libremente entre los lindes de Sonora y Arizona) y podía entender la seri, la 
pima, la mayo y la inglesa. Su español era seco, en ocasiones con un ligero 
aire impostado que sus ojos contradecían. 

He dado vueltas por las tierras de tu abuelo que en paz descanse, me 
dijo una vez, como una sombra sin asidero. 

Cada mañana nos encontrábamos. A veces intentaba hacerme el 
distraído, tal vez reanudar mis paseos solitarios, mis sesiones de cine 
matinales, pero él siempre estaba allí, sentado en una banca de la Alameda, 
muy quieto, con el Bali colgándole de los labios y el sombrero de paja 
tapándole la mitad de la frente (su frente de gusano blanco), y era inevitable 
que yo, sumergido entre las estanterías de la Librería de Cristal, lo viera, me 
quedara un rato contemplándolo y al final acudiera a sentarme a su lado. 

No tardé en descubrir que el Gusano siempre iba armado. Al principio 
pensé que tal vez fuera policía o que lo perseguía alguien, pero resultaba 
evidente que no era policía (o que ya no era policía) y pocas veces he visto 
una actitud más despreocupada con respecto a la gente: nunca miraba hacia 
atrás, nunca miraba hacia los lados, raras veces miraba el suelo. Cuando le 
pregunté por qué iba armado el Gusano me contestó que por costumbre y yo 


le creí de inmediato. Llevaba el arma en la espalda, entre el espinazo y el 
pantalón. ¿La has usado muchas veces?, le pregunté. Sí, muchas veces, dijo 
como en sueños. Durante muchos días el arma del Gusano me obsesionó. 
Me daba reparo estarme sentado en un banco de la Alameda conversando (o 
monologando) con un hombre armado, no por lo que él pudiera hacerme 
pues desde el primer instante supe que el Gusano y yo siempre seríamos 
amigos, sino por temor a que nos viera la policía del DF, por miedo a que 
nos cachearan y descubrieran el arma del Gusano y termináramos los dos en 
los calabozos de una comisaría. 

Una mañana se enfermó y me habló de Villaviciosa. Lo vi desde la 
Librería de Cristal y me pareció igual que siempre, pero al acercarme a él 
observé que la camisa estaba arrugada, como si hubiera dormido con ella 
puesta, y luego, al sentarme a su lado, noté que temblaba constantemente. 
Tienes fiebre, dije, tienes que meterte en la cama. Lo acompañé, pese a sus 
protestas, hasta la pensión donde vivía. Acuéstate, le dije. El Gusano se 
sacó la camisa, puso la pistola debajo de la almohada y pareció quedarse 
dormido en el acto, aunque con los ojos abiertos fijos en el cielorraso. En la 
habitación había una cama estrecha, una mesilla de noche, un ropero 
desvencijado. En el interior del ropero vi tres camisas blancas 
perfectamente dobladas y dos pantalones del mismo color colgados de 
sendas perchas. Debajo de la cama distinguí una maleta de cuero de 
excelente calidad, de aquellas que tenían una cerradura como de caja fuerte. 
No vi ni un solo periódico, ni una sola revista. Olía a desinfectante. Dame 
dinero para ir a una farmacia a comprarte algo, dije. Me dio un fajo de 
billetes que sacó del bolsillo de su pantalón y volvió a quedarse inmóvil. De 
vez en cuando un escalofrío lo recorría de la cabeza a los pies como si se 
fuera a morir. Por un momento pensé que tal vez lo mejor sería llamar a un 
médico, pero comprendí que eso al Gusano no le gustaría. Cuando volví, 
cargado de medicinas y botellas de coca-cola, se había dormido. Le di una 
dosis de caballo de antibióticos y unas pastillas para bajarle la fiebre. Luego 
hice que se bebiera medio litro de coca-cola. También había comprado un 
pancake, que dejé en el velador por si más tarde tenía hambre. Cuando ya 
me disponía a irme, él abrió los ojos y se puso a hablar de Villaviciosa. 


A su manera, fue pródigo en detalles. Dijo que el pueblo no tenía más 
de sesenta casas, dos cantinas, una tienda de comestibles. Dijo que las casas 
eran de adobe y que algunos patios estaban encementados. Dijo que el 
pueblo tenía entre dos mil y tres mil años y que sus naturales trabajaban de 
asesinos y de vigilantes. Dijo que cerca del pueblo pasaba un río llamado 
Río Negro por el color de sus aguas y que al bordear el cementerio formaba 
un delta que la tierra seca acababa por chuparse. Dijo que la gente a veces 
se quedaba largo rato contemplando el horizonte, el sol que desaparecía 
detrás del cerro El Lagarto, y que el horizonte era de color carne como la 
espalda de un moribundo. ¿Y qué esperan que aparezca por allí?, le 
pregunté. No lo sé, dijo. Luego dijo: una verga. Y luego: el viento y el 
polvo tal vez. Después pareció tranquilizarse y al cabo de un rato creí que 
estaba dormido. Volveré mañana, murmuré. Tómate las medicinas y no te 
levantes. A la mañana siguiente, antes de ir a la pensión del Gusano, pasé 
un rato, como siempre, a la Librería de Cristal. Cuando me disponía a salir, 
a través de las paredes transparentes, lo vi. Estaba sentado en el mismo 
banco de siempre, con una camisa blanca holgada y limpia y unos 
pantalones blancos inmaculados, con el sombrero de paja y un Bali 
colgándole del labio inferior. Miraba al frente, como en él era usual, y 
parecía sano. Ese mediodía, al separarnos, me alargó con un gesto hosco 
varios billetes y dijo algo acerca de las molestias que yo había tenido el día 
anterior. Era mucho dinero. Le dije que no me debía nada, que hubiera 
hecho lo mismo por cualquier amigo. El Gusano insistió en que cogiera el 
dinero. Así podrás comprar algunos libros, dijo. Tengo muchos libros, 
contesté. Así dejarás de robar libros por algunos días, dijo. Al final acepté 
el dinero. Ha pasado mucho tiempo, ya no recuerdo cuánto era, el peso 
mexicano se ha devaluado muchas veces. Solo recuerdo que me sirvió para 
comprarme veinte libros y dos discos. 

Nunca más me volvió a hablar de Villaviciosa. Durante un mes y medio, 
tal vez dos meses, nos vimos cada mañana y nos despedimos cada 
mediodía, cuando llegaba la hora de comer y yo volvía en el camión de La 
Villa o en un pesero rumbo a mi casa. Alguna vez lo invité al cine, pero el 
Gusano nunca quiso ir. Le gustaba hablar conmigo sentados en la Alameda 
O paseando por las calles de los alrededores y de vez en cuando 


condescendía a entrar en un bar en donde siempre buscaba al vendedor 
ambulante de huevos de caguama. Nunca lo vi probar alcohol. Pocos días 
antes de que desapareciera para siempre le dio por hacerme hablar de 
Jacqueline Andere. Comprendí que era su manera de recordarla. Yo hablaba 
de su pelo rubio ceniza y lo comparaba favorable o desfavorablemente con 
el pelo rubio amielado de sus películas y el Gusano asentía levemente, la 
vista Clavada al frente, como si la viera por primera vez. Una vez le 
pregunté qué clase de mujeres le gustaban. Era una pregunta estúpida, 
hecha por un adolescente que solo quería matar el tiempo. Pero el Gusano 
se la tomó al pie de la letra y durante mucho rato estuvo cavilando la 
respuesta. Al final dijo: tranquilas. Y después añadió: pero solo los muertos 
están tranquilos. Y al cabo de un rato: ni los muertos, bien pensado. 

Una mañana me regaló una navaja. En el mango de hueso se podía leer 
la palabra Caborca en letras de alpaca. Recuerdo que le di las gracias 
efusivamente y que aquella mañana, mientras platicábamos en la Alameda o 
mientras paseábamos por las conglomeradas calles del centro, estuve 
abriendo y cerrando la hoja, admirando la empuñadura, tentando su peso en 
mi mano, maravillado de sus proporciones tan justas y atemorizando a 
algunos peatones que al ver la navaja se echaban a un lado presumiendo en 
mí una intención dolosa que en modo alguno tenía. Por lo demás, aquel día 
fue igual a todos los otros. A la mañana siguiente el Gusano ya no estaba. 

Dos días después lo fui a buscar a su pensión y me dijeron que se había 
marchado al norte. Nunca más lo volví a ver. 


3. El viaje 


Dora Montes embarcó en el Donizetti junto con otros veinte pasajeros 
aproximadamente, entre los cuales me encontraba yo. El nombre del puerto 
en el que abordamos el barco parecía una broma o un nonsense. Y tal vez 
fuera un nonsense, pero broma, en el sentido español del término, no lo era. 

Después vino la travesía por las esclusas, con los pasajeros madrugando 
para no perderse ni un detalle (yo me quedé dormido) y después, durante el 
desayuno, la vi. Compartía la mesa vecina a la mía con su secretaria, una 
mujer desabrida, de pelo lacio y muy largo que siempre iba vestida de 
negro, con un comerciante peruano y con mi compañero de camarote. A mi 
vez, yo me sentaba con un jesuita español que se dirigía a Bolivia y que nos 
abandonaría en El Callao, con un estudiante chileno que volvía de Europa y 
con su mujer, una alemana que estaba aprendiendo a hablar español. La 
verdad es que no sé a quién se le ocurrió ponernos juntos. No era por 
nuestra nacionalidad, tampoco porque nuestros nombres fueran 
alfabéticamente correlativos, ni porque compartiéramos una misma ala en 
los camarotes. Simplemente fue el azar y ya durante la comida que siguió a 
aquel desayuno descubrimos que podíamos, los cuatro de mi mesa y los 
cuatro de la mesa vecina, pasarlo aceptablemente bien entre nosotros e 
incluso entre ambas mesas y que las discusiones, si las había, serían 
encaradas con tolerancia y fácilmente superadas. 

Mi compafiero de camarote se llamaba Johnny Paredes y sus padres lo 
enviaban a Chile para alejarlo de las malas amistades de Caracas. Hablaba 
como venezolano, parecía venezolano, pero era un chileno que desde los 
dos o tres afios de edad vivía en Venezuela, en donde sus padres tenían 
negocios. Presumía de dinero. Pensaba vivir en casa de una tía en Vifia del 
Mar y tenía el propósito de estudiar como un valiente y de no hacer 


amistades masculinas. El camarote, de cuatro plazas, solo lo compartíamos 
él y yo y ya desde el primer encuentro me dejó claro que él no era 
homosexual y que si tenía alguna idea rara al respecto más valía que me 
desengañara. Teníamos la misma edad pero yo parecía mayor debido a mi 
pelo largo, a mi bigote y a mi barba. Aquella era la primera vez que Johnny 
Paredes viajaba solo y se notaba. También era mi primera vez, pero yo lo 
disimulaba mejor pues mi viaje había empezado hacía dos meses. A veces 
recordaba a mis padres despidiéndome en una estación de autobuses en 
México DF y sentía tristeza y nostalgia. La estación tenía un letrero con 
letras de neón donde se leía: Gran Estación del Sur y desde allí partían 
todos los viajeros que iban a Puebla, Oaxaca, Chiapas y también los que se 
dirigían a Guatemala. Yo, al igual que Johnny Paredes, debía estar 
estudiando en la universidad, en mi caso en la Universidad Nacional 
Autónoma de México, pero ya había sido expulsado de dos prepas y mi 
futuro universitario era negro como un viejo bolero imposible. Una noche 
mi padre me puso en la disyuntiva de trabajar en el DF o irme a trabajar a 
Sonora. Le dije que prefería irme a Sonora. Allí estuve tres meses y una 
noche, borracho y drogado, visité la tumba de mi abuelo en Santa Teresa y a 
la mañana siguiente tomé el primer autobús de vuelta al DF. Recuerdo que 
me sentía muy mal y que le dije al chofer que probablemente vomitaría 
durante el trayecto y que el chofer me dio una bolsa de plástico y me dijo 
que no me preocupara. También le dije que me avisara cuando pasáramos 
por Villaviciosa y cuando se lo dije el chofer me miró de otra manera, como 
si se diera cuenta que llevaba a un loco, y después me dijo que el autobús 
no pasaba por allí pero que él me indicaría cuando pasáramos cerca aunque 
lo único que iba a poder ver eran unos cerros pelados. Le dije que de 
acuerdo y me puse a dormir. Cuando me despertó no sabía dónde estaba. El 
sol era cegador, de un amarillo casi blanco. A la izquierda, dijo el chofer. 
Miré protegiéndome los ojos con una mano: solo vi cerros, tal como él 
había dicho, y en la punta de los cerros unos árboles inclasificables, pocos, 
con las ramas muy separadas entre sí, sin hojas, oscuros. Cuando llegué a 
casa le dije a mi padre que había dejado el trabajo en Sonora. No sirvo para 
eso, dije. ¿Qué quieres hacer entonces?, dijo mi padre. La revolución, dije 
yo. ¿Qué revolución?, dijo mi padre. La revolución americana, claro, dije 


yo. ¿Qué revolución americana?, dijo él. Mi madre, hasta entonces 
silenciosa, dijo Dios mío. Después les dije que me iba a Chile. ¿La 
revolución chilena?, dijo mi padre. Moví la cabeza afirmativamente. Pero si 
tú eres mexicano, dijo mi padre. No, soy chileno, dije yo, pero eso es lo de 
menos, todos los latinoamericanos deberíamos ir a Chile a apoyar la 
revolución. ¿Y quién te va a pagar el viaje?, dijo mi padre. Ustedes, si 
quieren, dije yo, si no me voy a dedo. Esa noche, según me contó mi 
hermana, mi padre y mi madre estuvieron llorando largo rato, ella los 
escuchó desde su cuarto. Estarían follando, dije yo (no, follando seguro que 
no dije, estarían cogiendo, cogiendo, ojalá hubieran estado cogiendo). Una 
semana después me dieron dinero para atravesar Centroamérica en autobús 
y me compraron en el mismo DF el billete de barco que me trasladaría 
desde Panamá hasta Valparaíso. Por supuesto, ellos querían que me fuera en 
avión, pero logré disuadirlos con el argumento de que viajar por tierra era 
formativo, educativo y además más barato. Solo la idea de poner los pies en 
un aeropuerto me erizaba los pelos. 

Una tarde mientras escribía Dora Montes se sentó a mi lado y comenzó 
a darme palique. Me preguntó si les estaba escribiendo a mis padres, luego 
me preguntó si era una carta para mi novia y finalmente quiso saber si se 
trataba de un diario íntimo. Respondí que no era una carta y que además no 
tenía novia, y que tampoco llevaba un diario. Sorprendentemente, llegados 
a este punto, la curiosidad de Dora Montes se desvaneció (fui yo quien le 
dijo más tarde y sin que ella me lo preguntara que aquello era un cuento) y 
se puso a contarme lo que había sentido esa mañana cuando desde la 
cubierta vimos a dos ballenas. Habló de los esposos místicos, de la vida en 
los océanos y finalmente, no sé por qué, del dinero. Fue esa tarde cuando 
me explicó en qué trabajaba. Era vedette de espectáculos de cabaret. 
Concretamente hacía strip-tease. Ahora volvía a Chile después de una gira 
por diversos night-clubs de Centroamérica, todos siniestros excepto el 
Carrusel de Panamá, en donde trabajó durante dos meses. Ella, por 
supuesto, prefería trabajar en Santiago o Valparaíso, pero en Chile, me 
confesó, no eran buenos tiempos para striptiseras. Al cabo de seis meses, lo 
que le durara un nuevo contrato que tenía en Santiago, debía volver a 
Centroamérica y eso, desde ya, la deprimía. Había, no obstante, una 


esperanza: que su representante le consiguiera actuaciones en Buenos Aires, 
aunque acto seguido reconocía humildemente que la competencia allí era 
excesiva. 

Dora Montes debía tener unos treinta años y era morena, de mediana 
estatura y bastante honrada. Les veía el lado bueno a casi todas las cosas 
aunque personalmente no se entusiasmaba con nada. Su secretaria (que en 
realidad era su hermana, pero eso no lo supe hasta el segundo día de viaje) 
se pasaba gran parte del día tumbada en la cubierta de popa, presa de 
migrañas que según decía le provocaba el aire de mar. A primera vista 
parecía una inútil como secretaria o ayudante y Johnny Paredes alguna vez 
me preguntó qué demonios hacía allí. Su utilidad, sin duda, era más 
probable que se desplegara detrás de las bambalinas, en tierra firme, como 
costurera, tesorera o enfermera, que durante un tranquilo crucero en barco. 
Con el paso de los días comprendí que Dora Montes seguramente se 
hubiera suicidado de no contar a cada instante con la presencia sutil de su 
hermana. Dora creía, de manera harto misteriosa, que aquella convocaba en 
su persona todos los males que la acechaban (que intuía, no sé por qué, 
numerosos), y así, por ejemplo, si bebía más de la cuenta, la que se sentía 
mal al día siguiente era su secretaria. Cuando le expresé mis dudas acerca 
de esta extraña empatía, Dora Montes afirmó que eso era algo usual en su 
familia y que a su madre y a la hermana mayor de su madre ya les había 
pasado. Una noche, al volver de la sala de fiestas, encontré en mi camarote 
a Dora y a Johnny en la cama. Al día siguiente, mientras escribía, Dora se 
me acercó y me dijo que no me hiciera una mala idea de ella. Le dije que 
por supuesto que no, que no se preocupara. Después se sentó a mi lado y 
tras un silencio prolongado en el que contemplaba ora el mar, ora mi 
cuaderno, procedió a explicarme con franqueza y sencillez que la culpa de 
todo era mía. Recuerdo que iba con un pantalón acampanado de color 
celeste y que llevaba el pelo recogido sobre la nuca, un pelo muy negro, 
renegrido, fuerte al tacto. No sé por qué de repente tuve deseos de hacerle 
daño. Le dije que si quería confesarse teníamos a mano al jesuita español. 
Eso fue todo. Me arrepentí casi de inmediato. Pero antes sentí (y tal vez 
sentí satisfacción) cómo Dora Montes me clavaba una mirada de desprecio 
y después se levantaba murmurando como para sí una frase insultante que 


me dejó helado (hasta ese día nunca había escuchado en labios de una mujer 
una frase tan soez y tan certera, tan imposible de fallar en el blanco) y que 
en modo alguno creía merecer. Aquella noche al volver a mi camarote una 
vez más Johnny Paredes me pidió que me perdiera por cubierta durante una 
hora. 

Cada noche los viajeros de segunda clase celebrábamos una fiesta. 
Teníamos una banda que por el día fregaba platos en la cocina y por la 
noche amenizaba nuestros bailes. Todos eran italianos y muchos eran 
comunistas que simpatizaban con la vía chilena hacia el socialismo. A 
veces solicitaban la presencia de un voluntario del público para que subiera 
al escenario y cantara o hiciera un número de magia o contara chistes. 
Cuando llegábamos a un puerto desaparecían en bloque y se estaban todo el 
tiempo que podían en un burdel de donde volvían tan extenuados que eran 
incapaces, la primera noche después de emprender nuevamente la 
singladura, de amenizar nuestras fiestas y teníamos que conformarnos con 
la música de un tocadiscos. El resto de los marineros se tomaba con más 
calma los atraques y muchos ni siquiera bajaban a puerto. Los pasajeros 
solían despedir a los que desembarcaban definitivamente agitando pañuelos 
desde la pasarela, aunque minutos después muchos de ellos también 
desembarcaran para una breve visita turística. Cuando le pregunté a una 
peruana que volvía de Italia por qué los amigos del que se iba no bajaban a 
despedirlo a tierra, su respuesta fue que así era más romántico. 

A veces hablábamos de política. En mi mesa el estudiante que volvía de 
Europa se declaró democratacristiano, su mujer alemana, demócrata y el 
jesuita español se declaró de izquierdas, genéricamente, sin especificar 
ningún partido. En la mesa vecina Dora Montes dijo no interesarse por la 
política, su hermana confesó sus simpatías por la derecha, Johnny Paredes 
dijo ser un apolítico convencido (incluso se permitió la mentecatez de 
afirmar: «Después de mucho estudiar el panorama, me decanto por la 
apolítica») y el comerciante peruano, que transportaba tuberías y 
herramientas de segunda mano compradas en Panamá y que vivía 
preocupado por la aduana de su país, acerca de la cual constantemente hacía 
cábalas peregrinas —pensaba pasar su material como equipaje personal—, 
murmuró que se inclinaba, modestamente, por el APRA. Con el jesuita era 


con quien yo más solía hablar. Una noche, apoyados en la borda, mientras 
escuchábamos a nuestras espaldas canciones de Rita Pavone, me dio una 
conferencia sobre el pensamiento de Erasmo y Spinoza en las luchas de 
liberación latinoamericanas. En agradecimiento le obligué a leer mi mejor 
cuento. Este trataba de una invasión extraterrestre. Los extraterrestres eran 
muy parecidos a las hormigas: igual de pequeños, igual de fuertes, igual de 
organizados, pero con un grado de avance tecnológico superior al del 
hombre. Las primeras naves espaciales que llegaban a la Tierra (tres) 
medían un metro y medio de largo, cuarenta centímetros de alto y medio 
metro de ancho. Al principio sus intenciones eran pacíficas, se celebraban 
conversaciones en las Naciones Unidas, se les daba la bienvenida y las 
naves-hormigas lo único que hacían era orbitar alrededor del planeta con 
alguna ocasional incursión misteriosa, la mayor parte de las veces sobre 
ciudades pequeñas, cruces de caminos poco transitados, montañas que nadie 
en el mundo había oído nombrar hasta entonces. Pero al cabo de noventa 
días, cuando la expectación y la alegría causada por su presencia comienza 
a decrecer, dos de las naves dejan su órbita en la estratósfera y se presentan 
en una plantación del condado de Jefferson, en el oeste de Virginia. Los 
campos en cuestión pertenecen a John Taeger y están dedicados al cultivo 
de tabaco. Avisado el sheriff del condado por el asustado propietario, pronto 
la plantación se ve invadida por autoridades estatales y federales, policías, 
militares del Pentágono, cámaras de televisión, curiosos, etcétera. Las 
hormigas extraterrestres salen de sus naves en pequeños ingenios volantes 
de no más de cinco centímetros de diámetro y entablan una comunicación 
rudimentaria con las autoridades norteamericanas. Mientras tanto otras 
hormigas han comenzado a hacer agujeros y a levantar torres de un material 
que parece hecho de finos alambres entrecruzados. Al cabo de cinco horas 
las autoridades de la Tierra descifran el mensaje: las hormigas han decidido 
tomar posesión del lugar. Alertado el presidente de los Estados Unidos, el 
Consejo de Seguridad de las Naciones Unidas, los expertos ufólogos de 
todo el mundo y la plana mayor del Pentágono, al final no se llega a ningún 
acuerdo y las únicas medidas que se toman son aconsejar a la familia 
Taeger que abandone su casa y cercar la plantación con una fuerte barrera 
de seguridad. Esa noche, por supuesto, todo el mundo la pasa en velas: los 


agentes que vigilan el acceso a la plantación, los radares de la seguridad 
nacional norteamericana, los chicos de la prensa que aguardan cualquier 
noticia en el lugar de los hechos, los vendedores de sándwiches y camisetas 
que se han acercado a la plantación y John Taeger, que se ha negado en 
redondo a abandonar su casa y se pasa toda la noche sentado en el porche, 
en Ocasiones llorando amargamente, en ocasiones intentando buscar el lado 
positivo a la nueva e inesperada situación. El presidente de los Estados 
Unidos llama en dos ocasiones al primer ministro soviético. El primer 
ministro soviético llama en una ocasión al presidente de los Estados 
Unidos. Las hormigas, vigiladas por aparatos infrarrojos de la policía 
militar y del FBI, trabajan toda la noche. A la mañana siguiente, nadie sabe 
cómo, la noticia bomba se ha filtrado a la prensa. Las hormigas 
extraterrestres pretenden no solo expoliar a la familia Taeger sino quedarse 
en propiedad con todo el condado de Jefferson. La noticia, rápidamente 
recogida por periódicos y cadenas de televisión de todo el mundo, suscita 
reacciones encontradas. En principio la opinión pública norteamericana se 
divide en dos bandos: los que se niegan en redondo a alienar un solo metro 
cuadrado de soberanía nacional y los que ven en la intención de los insectos 
extraterrestres una oportunidad para el intercambio tecnológico, la 
cooperación en la carrera espacial (con la ayuda de las hormigas ya se iban 
a enterar los rusos), el desarrollo acelerado de la astronomía, la física, la 
astrofísica, la matemática cuántica, todo a cambio de un condado más bien 
pobre, poco industrializado y dedicado al monocultivo de una clase de 
tabaco cuya calidad no se cuenta entre las mejores. El día siguiente, además 
de producirle un infarto al desafortunado John Taeger, es pródigo en toda 
clase de reuniones. Los encuentros se suceden con velocidad febril. El 
Rotary Club del condado de Jefferson propone que se les ceda a las 
hormigas un territorio similar, pero en Honduras. Los embajadores europeos 
y del Pacto de Varsovia confían en que el presidente norteamericano 
mantenga la calma y que trate de solucionar el contencioso por medios 
pacíficos. Los expertos hacen cálculos: si en las dos naves que han 
descendido en las tierras de Taeger hay entre cinco mil y diez mil hormigas, 
y si estas son capaces de reproducirse en la Tierra, y si cuentan con 
suficiente poder como para eliminar a sus enemigos naturales, y si sus vidas 


son el doble de largas que las de los himenópteros o neurópteros nativos, e 
incluso si son el triple de largas, y si lo que buscan se halla en abundancia 
en el condado de Jefferson (y todo hace suponer que así es), pasarán como 
mínimo cien años antes de que decidan pedir la cesión de otro condado de 
características similares. No obstante, la voz de los belicistas, en ese primer 
día de deliberaciones, sube de tono: un ataque masivo sobre la plantación de 
Taeger, aéreo y terrestre, eliminaría a los extraterrestres de un solo golpe; 
con la nave que aún orbitaba alrededor de la Tierra se podría, en situación 
de igual a igual, llegar a un acuerdo posterior o derribarla; las medidas 
contrarias lo único que conseguirían sería fortalecer a las hormigas, 
permitiendo que el cáncer extraterrestre se multiplicara en los Estados 
Unidos y a la larga en todo el mundo. El día termina con una sensación de 
agotamiento y expectación. Las hormigas, según los informes de los 
observadores, no han parado de trabajar ni un minuto. Al día siguiente el 
presidente de los Estados Unidos ha tomado una determinación. Se les 
comunica a los extraterrestres que la tierra en la que se han aposentado es 
propiedad privada de John Taeger, quien de momento no tiene intenciones 
de venderla, y que además esas tierras, vendibles o no vendibles, están bajo 
la jurisdicción y la bandera de los Estados Unidos de América; que por lo 
tanto deben cesar de inmediato las prospecciones y/o trabajos 
extraterrestres, subsole o subterra, en el condado de Jefferson y que las 
hormigas deben enviar de inmediato una delegación a la Casa Blanca a 
discutir los términos de su proyectada estancia en los Estados Unidos y, en 
general, en la Tierra. La respuesta de las hormigas es escueta: no han venido 
a expoliar a nadie, sus intenciones en principio son comerciales y pacíficas, 
han escogido un condado más bien pequefio y no demasiado poblado, en 
una palabra no creen que sea para tanto. Requisitorias posteriores obtienen 
la callada por respuesta. Los militares creen llegado su turno de actuar. El 
bombardeo al que planean someter a las hormigas será limitado pero 
contundente y cubrirá un área de dos kilómetros a la redonda teniendo 
como epicentro el punto en el que aün están posadas sus dos naves 
interestelares. Tras una larga vacilación que dura todo un día y ante el 
mutismo de los extraterrestres, que algunos consejeros confunden con 
indiferencia e incluso con soberbia, el presidente da la orden de bombardeo. 


Acto seguido se evacúa la zona que comprende la casa de los Taeger y la de 
dos granjeros más, amén de un cruce de caminos que en su día hiciera 
famoso el coronel Mosby y en donde se exhibe una mohosa placa 
conmemorativa que nadie se acuerda de poner a salvo, y se procede al 
bombardeo. Este es realizado por aviones que descargan sobre la zona una 
cantidad considerable de bombas probadas con éxito en Vietnam. Pero todo 
falla. Las pocas bombas que logran caer son neutralizadas por lo que 
algunos autores de ciencia-ficción invitados a programas de televisión en 
directo llaman con indisimulado alborozo campo magnético de protección o 
barrera de protección electromagnética. La mayoría de los aviones, por lo 
demás, son derribados por un rayo misterioso que surge del cielo y que los 
expertos no tardan en identificar como procedente de la nave que 
permanece fuera de la atmósfera terrestre. La respuesta de las hormigas, sin 
embargo, no se reduce a repeler el ataque, acto seguido «el rayo de la 
muerte», como no tardará en ser bautizado por la prensa sensacionalista, se 
abate con una precisión que pone los pelos de punta sobre la Casa Blanca, 
dejándola reducida a cenizas. En el ataque mueren todos los que en ese 
momento están en el edificio, incluidos el presidente de los Estados Unidos 
(Richard Nixon) y la mayoría de sus colaboradores. Ocupa su puesto el 
vicepresidente (Spiro Agnew), que pone en alerta máxima al Comando 
Aéreo Estratégico Nuclear, aunque minutos después de jurar su nuevo cargo 
es disuadido por propios y extraños de lanzar un ataque atómico sobre 
Virginia. Una escaramuza por tierra, llevada a cabo por milicias virginianas 
y por un comando especializado en guerra bacteriológica y química, acaba 
de manera desastrosa, con los soldados chamuscados hasta los huesos. Y 
tras la tempestad llega por fin la calma. El nuevo presidente norteamericano 
suspende cualquier preparativo bélico. El perímetro de la plantación de 
Taeger, rodeado por fuerzas de seguridad, es abandonado. Las tropas que 
antes se veían transitar por algunos pueblos del condado de Jefferson 
desaparecen. Con el paso de las semanas se establece, de facto, la soberanía 
de las hormigas o al menos su libre usufructo del condado de Jefferson. 
Muchos de sus habitantes abandonan sus casas y se trasladan a California. 
Otros permanecen a la expectativa. Pero no sucede nada; pueden seguir en 
sus Casas, pueden transitar por sus carreteras sin controles formiguiles, 


pueden dejar el condado y volver a entrar sin que nadie los moleste. De 
hecho, son muy pocos los que han visto a las hormigas extraterrestres e 
incluso en algún periódico de Idaho y Montana (y en varios de 
Latinoamérica) surgen voces que cuestionan la existencia real de estas. Para 
las personas que viven cerca de la antigua plantación de Taeger, sin 
embargo, las cosas han cambiado: nadie osa pisar una hormiga, ni qué decir 
un hormiguero, en verano solo usan insecticida en el interior de sus casas en 
el buen entendimiento de que los extraterrestres jamás caerían en una 
trampa tan rudimentaria. En muchos lugares del mundo, sobre todo en el 
gremio de los escritores y artistas, se multiplican por mil los casos de 
zoopsia, que algunos atribuyen al aumento del alcoholismo y consumo de 
drogas y otros, más delicados, a la manifestación en las almas más sensibles 
de una amenaza futura. Un buen día, los radares de todo el mundo captan el 
despegue de las dos naves que permanecían en el condado de Jefferson. 
Poco después, aún sin poder creérselo, la noticia da la vuelta al mundo. De 
las tres naves-hormigas solo una permanece orbitando alrededor de la 
Tierra, las otras dos han desaparecido en el vasto espacio, probablemente de 
vuelta a su planeta de origen. En la antigua plantación de Taeger, segün 
muestran las fotos de aviones espía y de algün que otro curioso temerario, 
las cosas apenas han cambiado: hay cinco torres de alambre trenzado de una 
altura no superior al metro y medio, separadas entre sí por no más de 
cuarenta centímetros y a su alrededor, de tanto en tanto, revolotean las 
pequefias naves-avispas. El resto de su colonia, como es obvio deducir, se 
halla bajo tierra, nadie en el condado de Jefferson ha entablado aün contacto 
físico con los extraterrestres. El Pentágono ante esta nueva situación 
propone otro ataque. El presidente duda o hace ver que duda. Entabla 
consultas con las potencias amigas. Estas le aconsejan que hable con los 
rusos, pero el presidente y sus allegados estiman que los soviéticos son 
capaces de comunicarles sus intenciones a las hormigas. En el ánimo del 
presidente pesan muchas consideraciones pero finalmente la que se impone 
es la visión de la Casa Blanca destruida, incluso con su complejo 
subterráneo antinuclear. Para alivio de muchos se llega a un statu quo. 
Comienza una nueva época en la Tierra. Las Naciones Unidas les ofrecen a 
las hormigas un sillón en la Asamblea Permanente, sillón que por razones 


de decoro estas rechazan. Se establece, pese a todo, una comunicación 
fluida entre terrestres y extraterrestres. Un grupo de expertos que acuden a 
la antigua plantación de Taeger, en cuyos lindes instalan su maquinaria y 
sus tiendas de campaña, dictamina que harán falta por lo menos cincuenta 
años para que el condado de Jefferson se les haga pequeño a los 
extraterrestres, teniendo en cuenta que en dos meses ni siquiera han llegado 
al patio de la casa. Con el tiempo, además, el conocimiento sobre las 
hormigas las hará más accesibles y por lo tanto más vulnerables. Se 
publican ensayos y se llega a algunas conclusiones: las hormigas no se 
alimentan de lo mismo que sus hermanas de la Tierra, todo hace pensar que 
desconocen el lenguaje escrito, su cultura es onírica, el terreno sobre el que 
se han establecido no experimenta en la superficie cambios notables. Todas 
estas conclusiones, por supuesto, son parciales. Según los granjeros de la 
región, las hormigas comen hormigas. Un guía turístico de la Gran Pirámide 
de Teotihuacán dice haber visto naves extraterrestres no mayores que una 
cajetilla de cigarrillos detenidas junto a uno de los muchos hormigueros 
existentes en las cercanías de la pirámide. Las hormigas terrestres eran 
conducidas una por una hacia el interior de las naves. Un sacerdote 
misionero en el Amazonas afirma haber presenciado una epifanía (Dios me 
perdone) junto a un hervidero de hormigas rojas en la región de Manicoré. 
Las hormigas rojas, dice el misionero, eran elevadas silenciosamente por el 
aire hacia el interior de objetos volantes similares a un huevo hervido, pero 
de color negro y lleno de hendiduras. Junto al hormiguero, las hormigas 
rojas en vez de huir se alzaban unas sobre otras como si quisieran tocar con 
sus antenas los huevos que... 

El cuento estaba inconcluso. Es posible, le dije al jesuita, que lo 
aumente hasta convertirlo en una novela. El jesuita no hizo ningún 
comentario. Imaginé que no le había gustado la última parte, la del 
misionero en el Amazonas, y cuando volví a la fiesta estuve pensando en 
hacer algunos cambios y pedirle que lo volviera a leer. Pero entonces se me 
acercó la secretaria de Dora Montes y olvidé el cuento y al jesuita. Dora va 
a hacer una locura, fue lo primero que me dijo, yo sentado y ella de pie, 
inclinada sobre mí, casi al oído. Olía a picante, a una mezcla de comida 
italiana y perfume. Quise saber qué clase de locura. Una locura de amor, 


cuál otra, dijo la secretaria sentándose a mi lado. Su mano por debajo de la 
mesa buscó la mía y me entregó furtivamente un billete. Invítame a un 
trago, dijo sonriendo. Al levantarme intenté ver si Dora Montes se 
encontraba en la sala pero no la vi. Cuando regresé con dos whiskys, le 
entregué el cambio por encima de la mesa y le pedí que me explicara con 
claridad qué le ocurría a Dora. Va a hacer un strip-tease delante de todos, 
dijo mirándome muy fijamente. Y el culpable eres tú, añadió. 

Uno de los recuerdos más indelebles de mi regreso a Chile está cifrado 
en una noche que pasé en una pensión de Guatemala. Las paredes debían 
ser muy delgadas y la cabecera de mi cama seguramente estaba pegada a la 
cabecera de la cama de la habitación vecina. Al principio todo estaba 
silencioso y me dispuse a terminar de leer un libro fumando plácidamente. 
El libro era Afrodita, de Pierre Louys. En algún momento seguramente me 
quedé dormido. Entonces sentí voces y me desperté. Los que hablaban eran 
dos hombres. Por sus acentos supe que no eran mexicanos, uno tal vez era 
centroamericano, el otro podía ser venezolano o panameño. No sé por qué a 
este último lo imaginé negro. El cuarto, al igual que el mío, tenía un par de 
camas y el centroamericano ocupaba la que estaba junto a la mía: por un 
momento imaginé su cabeza apoyada en el sitio exacto de la pared en que 
yo apoyaba mi cabeza. Supe desde antes de despertar de qué conversaban o 
discutían: no sé a qué otro motivo adjudicar la angustia que sentí de 
inmediato. El centroamericano hablaba de cuchillos. El venezolano, tal vez 
más angustiado que yo, ponderaba varias marcas. El centroamericano lo 
hacía callar, le decía que lo importante en un cuchillo era el brazo que lo 
guiaba. El venezolano ponderaba a varios cuchilleros de su país. El 
centroamericano decía que eso (¿pero qué?) eran mariconerías, que los 
cuchilleros de verdad vivían en el anonimato. El venezolano decía que era 
verdad, que el anonimato y la humildad eran el traje de domingo de los 
hombres. El centroamericano decía que los hombres que tenían traje de 
domingo no merecían llamarse hombres. El venezolano asentía incansable y 
decía que cuánta razón tenía, que los hombres de verdad van bien trajeados 
los siete días de la semana. El centroamericano decía que los hombres de 
verdad vivían en el anonimato y en la sangre y que allí no eran necesarios 
los trajes. El venezolano decía que aquello era poesía, el anonimato y la 


sangre, qué bonito queda. El centroamericano tosía entonces, como si la 
presencia del venezolano lo ahogara, y contaba una historia. La historia era 
acerca de una mujer, una vedette como Dora Montes, a la que le había 
tomado cariño. Una mujer hermosa, decía, de veintiocho años muy bien 
llevados, seria y trabajadora. Una mujer con la que tuvo un hijo o una hija 
(no quedaba claro; incluso era posible que se estuviera refiriendo a un hijo 
anterior de la mujer) y con la que vivió feliz durante un tiempo. Una mujer 
a la que hacía trabajar y no se quejaba. Una mujer a la que podía insultar y 
pegar sin escuchar de sus labios más que quejas razonables (empleó la 
palabra razón varias veces y también sensatez e insensatez). ¿Y qué pasó, 
compadre?, decía la voz temblorosa del venezolano al que imaginaba negro, 
tal vez boxeador, en cualquier caso más fuerte que el centroamericano, 
Capaz de tumbarlo nueve de diez ocasiones, pero renuente a una pelea, con 
ganas de dormir y seguir viajando al día siguiente. ¿Qué pasó?, decía el 
centroamericano junto a mi oído. ¿Qué pasó, compadre, con esa vida feliz?, 
repetía el venezolano. Hace cinco meses que la maté, decía el 
centroamericano. Y después: con un cuchillo de cocina. Y mucho después: 
le di sepultura en el patio de nuestro nidito de amor. Y cuando ya me 
dormía: dije que se había ido de gira. ¿A las autoridades, compadre? A los 
guardias, sí, decía el centroamericano, con una voz en donde se advertía el 
sueño y el cansancio, el fin de la borrachera y la agresividad, la disposición 
incluso de la desnudez. 

Aquella noche encontré a Dora Montes en la cubierta de proa, en una 
zona reservada a los poquísimos viajeros de primera clase. Estaba borracha. 
Le dije que así no podía hacer ningún strip-tease y me la llevé a mi 
camarote. Hicimos el amor hasta que volvió Johnny Paredes. Dora, al 
contrario que muchos borrachos cuyos cuerpos se emblandecen o pierden la 
sincronización, estaba dura y se movía con precisión matemática. Carajo, 
dijo Johnny Paredes cuando encendió la luz, te he estado buscando durante 
horas, tu hermana me dijo que te querías matar. Después se sentó en su 
litera y todos nos pusimos a hablar. Según Dora, solo estaba triste y ni había 
pretendido suicidarse (eso solo lo hacen las tontas) ni mucho menos 
desnudarse en público. Debió inventárselo mi hermana para que tú me 
buscaras, dijo mirándome a los ojos. Si quieren vuelvo dentro de una hora, 


dijo Johnny Paredes. No es necesario, dijo Dora, métete en tu litera y 
duérmete. Johnny apagó la luz y se desnudó en la oscuridad. Buenas 
noches, nos dijo. Buenas noches, dijimos nosotros. No se veía 
absolutamente nada pero yo sabía que Dora estaba sonriendo. 

La tarde siguiente Dora hizo el amor con Johnny Paredes. Por la noche 
volvió a hacerlo conmigo y cuando llegamos a Arica, para celebrar que 
estábamos en tierra chilena, lo hicimos los tres juntos y fue un desastre. 
Johnny y yo no hacíamos más que vigilarnos subrepticiamente y al final a 
Dora le dio un ataque de risa. 

Llegamos a Valparaíso de noche y no sé por qué no nos dejaron 
desembarcar hasta la mafiana siguiente. Esa noche Dora Montes, su 
secretaria, Johnny Paredes y yo estuvimos hasta tarde conversando en 
cubierta, observando las luces de los cerros y escuchando la radio chilena. 
Recuerdo que Johnny contó historias de pandilleros en Caracas, 
seguramente inventadas, Dora y su hermana contaron anécdotas de cabarets 
centroamericanos y yo les conté que en Panamá había visto El ültimo tango 
en París y conocido a un camarero negro, en el bar de debajo de mi 
pensión, que había visto todas, absolutamente todas las películas mexicanas 
y que me aconsejó no volver a Chile. Dora y su hermana no hicieron ningün 
comentario. Pero Johnny pareció interesarse. ¿Y por qué te dijo que no 
volvieras? No lo sé, dije. Era negro, flaco como un palillo y creo que 
homosexual, y decía que yo le caía bien. Ah, bueno, dijo Johnny, así se 
entiende. Incluso me dijo que él sabía cómo revender el billete de barco 
para que pudiera volver a México. No sigas, dijo Johnny, todo está claro. 

Al día siguiente dejamos el barco. A Johnny Paredes lo esperaba su tía 
de Vifia del Mar. A Dora y a su secretaria las aguardaban dos tipos grandes, 
de bigotes, vestidos con trajes oscuros. Nuestra despedida fue formal. 
Después me puse la mochila a la espalda y me fui caminando hasta la 
estación de trenes. 


4. El golpe 


Soñaba con una mujer de ojos brillantes cuando me despertaron los gritos 
de Juan de la Cruz, un pintor y tallista de vírgenes en cuya casa me alojaba. 
Lo primero que pensé fue que me echaban de la casa o que tenía una 
llamada telefónica de México, algo grave tal vez relacionado con la salud 
de mi madre. Luego me di cuenta que Juan de la Cruz no gritaba sino que 
gemía y se tiraba de los pelos con una mano mientras con la otra remecía mi 
hombro, aunque al hablar su voz apenas pasaba del susurro, como si 
temiera que lo fueran a escuchar. Salté de la cama desnudo y le pregunté si 
me llamaban. El pintor se sentó sobre la cama que yo acababa de abandonar 
y dijo que no me preocupara, que mi madre estaba bien, o que eso pensaba 
él, y luego dijo que ojalá él pudiera estar ahora junto a mi madre e incluso 
junto a mi padre, o mendigando por Chapultepec que es algo que recuerdan 
los turistas y Juan de la Cruz no hacía mucho había estado en México. Los 
militares se han levantado, dijo, está todo perdido. Mi primera impresión 
fue de alivio. Mi madre estaba bien, mi familia estaba bien. Me vestí, fui al 
baño a lavarme la cara y los dientes seguido por el pintor, que me resumía 
una y otra vez lo que hasta entonces había ocurrido y después desayunamos 
juntos una taza de té. Le pregunté qué pensaba hacer. ¿Qué quieres que 
haga?, me dijo, soy un artista, está todo perdido. 

Yo no lo creía así y antes de salir a la calle busqué mi navaja Caborca 
en el interior de la mochila, me la guardé en un bolsillo y salí. Era un barrio 
de clase trabajadora, de casas de un solo piso, con jardín y patio, que se 
extendía desmesuradamente junto a la carretera que comunicaba Santiago 
con el sur. Al otro lado de la carretera se levantaba una población reciente, 
de calles estrechas y sin asfaltar, comunicada con el barrio, con sus 


comercios, mediante escasos y excesivamente elevados pasos peatonales de 
hierro. A ambos lados de la carretera abundaban los terrenos baldíos. 

La calle estaba vacía pero yo sabía que los vecinos del pintor eran 
socialistas porque por las noches la gente del barrio solía salir a sus jardines 
a Conversar y yo en una ocasión había hablado con ellos. Así que crucé la 
Calle y llamé a su puerta. Yo no era comunista ni socialista pero me pareció 
que aquel no era un día como para escoger a los compañeros. Los 
socialistas eran huérfanos y uno tenía diecisiete y el otro, quince años, y los 
encontré desayunando. Vivían con el hermano mayor, que tenía veinte años 
y que hacía un rato se había marchado a su fábrica. Me invitaron una taza 
de té y al principio tuve la impresión de que el hermano había acudido a 
trabajar. Luego me di cuenta que no, que nadie iba a trabajar aquel día. 

Uno de los socialistas dijo que en la célula comunista del barrio estaban 
repartiendo armas y coordinando la acción de todos los grupos de izquierda 
y tras terminar nuestros tés hacia allá partimos. La célula comunista estaba 
instalada en la casa de un obrero del Partido Comunista, un tipo gordito y 
de pequeña estatura a quien la presencia de tanta gente desconocida en el 
comedor de su casa conseguía azorar de forma manifiesta. Por momentos el 
gordo parecía a punto de echarse a llorar aunque en el último instante 
siempre mantenía la compostura. Allí conocían a los hermanos socialistas y 
estos me presentaron sucintamente: un compañero, dijeron, y el gordo y su 
mujer dijeron buenos días, compañero, y luego se encogieron de hombros. 

Cada recién llegado traía noticias nuevas y contradictorias. Todos 
hablaban a la vez y el gordo en ocasiones se refugiaba en un rincón, bajo el 
retrato de un hombre y una mujer, también gordos y con una sonrisa 
literalmente de oreja a oreja, que debían ser sus padres, y se dedicaba 
entonces a sacar las monedas de un bolsillo, contarlas, guardarlas, sacar las 
monedas del otro bolsillo, contarlas, guardarlas. Después hundía la cabeza 
entre las manos e intentaba pensar. 

Los congregados en el comedor éramos más de quince y 
representábamos casi todo el arco de la izquierda chilena, parlamentaria y 
extraparlamentaria. La mujer del gordo salió de la cocina con una bandeja 
llena de vasos y una tetera. De pronto bajó el diapasón de las discusiones y 
todos nos sentamos donde pudimos, la mayoría en el suelo y nos pusimos a 


beber té. Recuerdo que nos tratábamos de compañeros y compañeras, 
aunque hasta el día anterior apenas nos hubiéramos visto un par de veces. 
Entre los jóvenes, sobre todo, el nivel de camaradería era extremo. El gordo 
aprovechó el primer momento de calma y dijo que debíamos ponernos en 
contacto con la organización para recibir órdenes concretas y noticias 
fidedignas. La misión, que debía realizarse a pleno día, con toque de queda 
y a bordo de una bicicleta, me fue encomendada a mí. Entonces caí en la 
cuenta que ellos creían que yo era extranjero (y por lo tanto un activista 
experimentado) y me apresuré a sacarlos del error, les dije que era chileno, 
que hablaba con otro acento porque acababa de llegar de México, en donde 
había vivido muchos años, que no tenía la más mínima experiencia en 
situaciones como aquella y que además apenas conocía Santiago. La noticia 
los sumió a todos, pero en especial al gordo, en una tristeza profunda. Por 
un instante creí que nos diría que nos fuéramos a casa. Pero el gordo insistió 
en su idea y pidió un voluntario. Todos se negaron aduciendo una u otra 
razón. La mujer del gordo, desde la cocina, nos miraba con tristeza. Bueno, 
dijo el gordo zanjando la cuestión, iré yo mismo. 

Algunos salimos a la calle a despedirlo o a aconsejarle la mejor ruta a 
seguir. Evitando las calles más transitadas el trayecto era de por lo menos 
veinte minutos. Antes de irse el gordo se despidió de sus hijos y luego 
montó en la bicicleta y se alejó. Era la única persona que transitaba por 
aquellas calles vacías y mantenía el equilibrio con cierta dificultad. Que yo 
sepa, nunca más volvió a su casa. 

Después la mujer del gordo preparó más té y todos nos servimos otra 
ronda. Algunos se pusieron a hablar de fútbol. Las conversaciones se 
fragmentaron en parejas y tríos. Uno se puso a contar chistes. Las paredes y 
el suelo eran de madera y olían bien. De pronto me sentí cansado y de 
buena gana me hubiera quedado dormido. El gordo parecía haberse llevado 
consigo el sueño de la Historia y los que quedábamos en la casa, quien más, 
quien menos, sabíamos en lo más hondo que todo estaba perdido. 

Al cabo de un rato llegó otro comunista, un tipo con un suéter que 
parecía tejido con pelo, y dijo que era una barbaridad tanta gente reunida 
sin hacer nada más que beber té. Ya era hora que vinieras, Pancho, dijo la 
mujer del gordo. Comprendimos que el tal Pancho era el jefe de la célula y 


que el gordo en su ausencia solo había actuado como suplente. Los 
hermanos socialistas y otro par de jóvenes, todos menores de veinte años, 
dijeron que querían acción, pero que ante la falta de armas nos 
conformábamos con el té. Ahora van a tener acción, dijo el tal Pancho, y se 
sentó a la cabecera de la mesa e hizo que nos pusiéramos en fila. En una 
hoja anotó nuestros nombres y luego las calles que debíamos vigilar y 
finalmente nuestros alias. ¿Cómo te quieres llamar?, me dijo cuando me 
tocó mi turno. Yo hubiera querido Ernesto pero ya uno se lo había 
apropiado, así que dije el primer nombre que se me vino a la cabeza. 
Enrique. Después el tal Pancho nos dio las contraseñas: Parece que va a 
llover, debíamos contestar nosotros cuando se nos acercara alguien (con 
toda probabilidad el mismo Pancho, pero también cabía la posibilidad de 
que fuera otro compañero) y nos dijera Qué mañana más fría. Luego 
debíamos decir No será para tanto, que querría decir que en la calle no 
había habido movimiento de ultraderechistas, o Va a llover a chuzos, que 
querría decir exactamente lo contrario. A mí me encargaron de la vigilancia 
de una calle cercana a donde vivía. Cuando pregunté a qué ultraderechistas 
tenía que vigilar, no supieron qué contestarme. Después fuimos saliendo 
uno a uno rumbo a nuestras respectivas misiones. 

Fueron dos de las peores horas de mi vida las que pasé sentado en la 
Calle, en donde no se veía un alma, entregado a la contemplación de las 
casas cerradas. Sabía que yo también era vigilado y comprendía, además, la 
curiosidad y de alguna manera la justicia de quienes me vigilaban: solo un 
loco era capaz de estar sentado en una calle vacía, en plena contemplación 
de la nada, expuesto a que pasara un jeep del ejército y lo detuviera. En una 
ocasión vi a unos niños que me miraban desde una ventana. En otra ocasión 
una mujer salió al patio con su perro (este quería salir a la calle, pero la 
mujer se lo impidió y estuvimos hablando un rato). Por lo demás, en la casa 
O las casas de los presuntos ultraderechistas no se observaba movimiento 
alguno, ¿para qué? El trabajo lo estaban haciendo otros, y a juzgar por los 
aviones que de vez en cuando veía pasar como en un sueño, de una nube a 
otra nube, de forma impecable. 

Cuando por fin vi aparecer al tal Pancho solo tenía ganas de irme. No 
venía solo. Un tipo joven y alto, con el pelo mojado, como acabado de 


lavar, lo acompañaba. Qué mañana más fría, dijo. De pronto me di cuenta 
que no me acordaba de la contraseña y así se lo dije. No me acuerdo de la 
contraseña, compañero, pero aquí todo está tranquilo (en realidad, lo único 
fuera de la nueva normalidad de la calle éramos nosotros). ¿Qué hacemos 
aquí parados?, pensé. El tal Pancho me miraba como si no me conociera y 
temiera una emboscada o algo peor. Su acompañante, lo adiviné por la cara 
que puso al oír mi excusa, parecía dispuesto a emprenderla a puñetazos 
conmigo allí mismo. Qué mañana más fría, insistió el jefe de la célula. Esta 
vez decidí pasarlo por alto e informar sucintamente de todo lo que había 
ocurrido en aquellas dos horas: no hay movimiento de elementos 
ultraderechistas, dije, mi impresión es que la gente está asustada, no he 
visto patrullas militares, una mujer que salió al patio con su perro me dijo 
que están bombardeando la Moneda. Qué mañana más fría, repitió Pancho 
y no sé por qué en ese momento sentí una especie de ternura por él, por el 
gorila que lo acompañaba, por mí mismo, que no había llevado ningún libro 
para entretenerme durante aquella larga espera. 

Uno de los dos debía haber cedido, pero ni el tal Pancho ni yo 
queríamos hacerlo. Preguntábamos,  respondíamos, definitivamente 
perdidos el uno para el otro. 


Comedia del horror de 
Francia 


Para Lautaro y Alexandra Bolaño 


Aquel día, si mal no recuerdo, fue el día del eclipse. Nosotros, los amigos 
de Roger Bolamba, nos habíamos acomodado en la fuente de soda La 
Vecindad del Sol, que está o estaba en la curva del paseo marítimo, 
oficialmente conocido en ese tramo con el nombre de avenida Coronel 
Goffin. Mientras esperábamos el espectáculo del eclipse hablábamos de 
poesía y política, que era, por lo demás, de lo que siempre hablábamos. 
Habíamos escogido una mesa junto a la ventana que da al acantilado, que 
no era la mejor mesa del local, pero que tampoco estaba mal. Si bien es 
cierto que los camareros apenas nos prestaban atención y nos servían de los 
últimos, Bolamba presidía la mesa con su habitual dignidad y nosotros, que 
entonces éramos jóvenes e inexpertos, nos sentíamos como príncipes. 

Junto a nuestra mesa había un tipo vestido con una americana de 
algodón, de color blanco, una camisa negra y una corbata rojo sangre. El 
tipo era grande, por lo menos de un metro noventa, y bebía ron con 
Guyanita-Cola. Lo acompañaban dos mujeres, una mayor de edad, que 
miraba para todos lados, como si el ambiente festivo que flotaba en La 
Vecindad del Sol la asustara, y otra muy joven, que de tanto en tanto se 
acurrucaba en el pecho del hombre elegante y le susurraba palabras que no 
llegué a inteligir. 

Lo recuerdo porque cuando se produjo el eclipse el hombre se levantó 
de su mesa y empezó a bailar mirando al sol cara a cara (todos los demás lo 
mirábamos provistos de negativos fotográficos o gafas especiales, incluso 
había quienes lo hacían a través de trozos de vidrio oscuro, restos de 
botellas de cerveza, seguramente), y al cabo de unos segundos la mujer 
mayor se le unió, en una especie de chacona o de resbalosa, de galleada tal 
vez o de sombrilla, un baile que tenía algo de anacrónico al mismo tiempo 


que de terrorífico, un baile que, según dictaminó Bolamba, solo se 
practicaba en el interior de los bosques del norte, es decir en las zonas más 
pobres y peor comunicadas del país, los bosques palúdicos, las aldeas 
semiabandonadas en donde reinaban el dengue y las supersticiones, muy 
cerca de la frontera. 

Pero eso no fue todo. Por un lado, el sol comenzó a apagarse hasta 
volverse completamente negro. Por el otro, el tipo elegante y la mujer 
mayor bailaron una sombrilla, que en ocasiones más parecía una resbalosa, 
o una chacona, por la decisión de los pasos, o una galleada, por sus 
movimientos obscenos, canturreando y mirando el fenómeno estelar sin 
pestañear. Parecían poseídos, pero no de forma violenta, sino resignada, 
burocrática. La chica joven, desentendida del eclipse, los miraba 
únicamente a ellos, como si sus giros, harto previsibles, fueran lo más 
interesante que sucedía en aquel momento. También debo decir que de toda 
la gente que apoyaba sus narices en los ventanales de La Vecindad del Sol, 
puede, pero esto es una presunción, que fuera yo, además de aquella chica, 
el ánico que miraba indistintamente lo que sucedía en ambas orillas. 
Cuando el eclipse se hubo completado todos, es decir el círculo de amigos 
de Roger Bolamba, retuvimos la respiración y aplaudimos. Los demás 
parroquianos siguieron nuestro ejemplo y el aplauso fue, además de 
unánime, atronador. Incluso el hombre elegante suspendió su baile y se 
inclinó en una venia tan sumisa como sardónica. En ese momento la mujer 
mayor se puso a gritar. 

—Me he quedado ciega —dijo. 

Los camareros de La Vecindad del Sol, que observaban el cielo 
provistos de gafas ahumadas, la miraron y se echaron a reír. El tipo elegante 
manoteó el aire. Sus dedos buscaron el cuerpo de la mujer mayor, que se 
había sentado en el suelo, sin éxito. La chica joven se levantó de la mesa y 
tomó al hombre de la mano. 

—El eclipse ha concluido —dijo—. Ahora podemos marcharnos, 
querido. 

Con el codo, le indiqué a mi amigo David Alén lo que ocurría a sus 
espaldas, pero este, tras echar una mirada a los tres personajes que 
concitaban mi atención, volvió a concentrarse en la espectral oscuridad que 


soplaba sobre las avenidas y colinas de Puerto Esperanza. Después la chica 
levantó del suelo a la mujer mayor llamándola mamá, madre, progenitora, 
ama, señora, mi dama sin pecado, mientras por sus mejillas se derramaban 
las lágrimas. Qué teatro más absurdo, recuerdo que pensé. El tipo elegante, 
otra vez sentado a la mesa, daba cuerda a un reloj de pulsera brillante, que 
ciertamente no parecía barato. Dejé de mirarlos. El mar, abajo, se había 
calmado de pronto, y las olas, según dictaminó Roger Bolamba, ignoraban 
si era llegada la hora del flujo o del reflujo. Oímos ladrar a un perro. Más 
allá del acantilado, en donde el paseo marítimo recorre la zona de la playa, 
vimos a un hombre entrar en el agua y luego ponerse a nadar hasta la boya. 
Los edificios de la primera línea de mar parecían movidos, ligeramente 
inclinados hacia el sur, como torres pisanas psicópatas. Las pocas nubes que 
antes surcaban el cielo de Puerto Esperanza habían desaparecido. Un ruido 
como de carbón contra madera seca, como de piedra contra joya, estriaba de 
forma imperceptible el aire de la capital. Roger Bolamba, que fue quien nos 
citó en aquella fuente de soda, dijo que el próximo eclipse de sol lo 
veríamos en traje de baño y en la playa, y que haríamos, entonces, como 
aquel nadador que avanzaba hacia la boya. 

—4 Cuándo es el próximo eclipse? —dijo alguien a quien no reconocí. 

—Dentro de treinta años —le contestó David Alén. 

Cuando quise mirar al tipo elegante y a las mujeres que lo 
acompafiaban, estos ya se habían ido. Después el sol volvió a brillar en los 
cristales del establecimiento y la mayoría guardó en sus bolsillos (o tiró al 
suelo) los artefactos usados para preservar los ojos de los peligrosos rayos 
del astro rey, salvo los camareros, que siguieron atendiendo con las gafas 
puestas durante más de cinco afios, creando una moda a la que se 
adhirieron, al cabo del tiempo, los camareros de los hoteles, de los estaderos 
cerca de la playa, y finalmente los camareros de las discotecas. 

El resto de la tarde transcurrió de la manera usual: alguien escribió un 
soneto al eclipse; alguien comparó el eclipse con el estado de la cultura en 
nuestro país; alguien afirmó que los hijos concebidos durante un eclipse 
nacen con taras congénitas o, de plano, son malos como el diablo, lo que 
desaconsejaba hacer el amor durante la ocultación total o parcial del sol. 
Después llegó la hora de pagar y todos nos rascamos el bolsillo. Como 


siempre, a alguien le faltaba dinero o no le alcanzaba o no había traído, y 
entre todos, democráticamente, tuvimos que solventar su deuda, una 
cerveza, un café, un dulce de piña. Nada, como se puede ver, demasiado 
caro, aunque para los pobres todo lo que no sea gratis es caro. 

Más tarde el dueño de la fuente de soda, que respetaba el pasado 
deportivo de Bolamba y que aceptaba a regañadientes su actual magisterio 
literario, nos conminó a abandonar el local, cosa que hicimos de buen 
grado, pues en La Vecindad del Sol no había aire acondicionado y el calor a 
esas horas comenzaba a ser inaguantable. La tertulia prosiguió en el parque 
De Gaulle, el más extenso de la ciudad, en donde nos echamos sobre el 
pasto verde, que nadie segaba, como nos hizo notar Alcides La Mouette, 
desde hacía más de un mes, por la huelga de los empleados municipales 
externos, que comprendía a los jardineros y vigilantes de jardines, pero no a 
los basureros, cuyo estatuto laboral era distinto. Así pues, encontramos la 
hierba más alta (mucho más alta) de lo normal, y sobre ella nos echamos, 
Roger Bolamba y los cinco o seis que lo seguíamos a todas partes, mientras 
los vendedores de marihuana y anfetamina se situaban en los bancos de 
cemento o de granito que sustituían a los bancos de hierro colado originales, 
que alguien había robado y vendido a las familias ricas y cultas de nuestra 
ciudad. 

Y, como siempre, leímos en voz alta las noticias que publicaba el 
suplemento literario de El Monitor de Puerto Esperanza, unas noticias que 
a nosotros nos parecían funestas, los nombres de los académicos que habían 
pasado a mejor vida, los nombres de los que aün seguían pululando por los 
sótanos del Ministerio de Asuntos Exteriores o del Ministerio de Sanidad y 
Bienestar Social, ocupados en complejos problemas de heurística. Junto a 
ellos, fulgurantes, se encontraban los jóvenes (aunque alguno de estos 
jóvenes tenía más de cincuenta afios) que ocuparían sus puestos y que, de 
momento, se dedicaban a escribir sobre la flora y fauna de nuestra 
repüblica. Era a ellos a quienes Roger Bolamba más odiaba o envidiaba, 
pues pertenecían a su generación y eran, en cierta medida, los responsables 
directos de su posición marginal en las letras nacionales. Como siempre, 
nos reímos de sus poemas, nos reímos de sus traducciones (había una de un 
alemán que sonaba como si el alemán fuera un criollo tartamudo), nos 


reímos de sus reseñas, ditirámbicas en la mayoría de los casos, engoladas, 
exergos al maestro y glosas al compadre o amigo. Después empezó a 
anochecer y a soplar la brisa del sur y todos acompañamos a Bolamba a su 
casa, que estaba en el puerto, una casita de pescadores en donde los libros y 
las copas y medallas que había ganado nuestro mentor en su larga carrera 
deportiva se disputaban cada centímetro de espacio. 

Allí, como era usual, nos sirvió a cada uno una copita de ron, que 
bebimos de un solo trago, y luego todos juntamos nuestras manos, como 
también era usual, en el centro, sobre las manos extendidas de Bolamba, y 
gritamos: 

— ¡A ganar! 

Y luego nos fuimos y dejamos que nuestro pedagogo descansara. 

Aquella noche, sin embargo, una suerte de melancolía brillaba 
débilmente en los ojos de mis compañeros, como si el grito bolambiano no 
fuera suficiente o como si nos estuviéramos haciendo mayores. Alcides La 
Mouette lo expresó con claridad: 

—-¿Qué será de nosotros de aquí a quince años? ¿Qué será de nosotros 
dentro de treinta años, cuando en Puerto Esperanza se pueda contemplar el 
próximo eclipse? Trabajaremos en boticas, de funcionarios, o nos habremos 
marchado al interior a llevar una vida infame. Tendremos hijos y 
enfermedades. Nadie escribirá. Y esta mierda de país seguirá idéntico a lo 
que es ahora. 

—Idéntico no —dijo David Alén—, probablemente peor, e incluso 
mucho peor. 

—Entonces no estaremos vivos —dije yo—, pues si el país empeora no 
tendremos más remedio que irnos al bosque. 

—Es una posibilidad —dijo David Alén. 

Habíamos llegado al centro y los anuncios luminosos daban un matiz 
ora amarillo, ora azulado, ora rojizo a los rostros de mis amigos. Nos dimos 
la mano formalmente y nos despedimos. Yo tomé rumbo a Las Caletas, que 
era donde mi madre tenía un estadero de pescado frito que vendía 
acompañado de yuca y frijoles. Alén y La Mouette se dirigieron a las Casas 
Nuevas, que eran un conjunto de edificios para trabajadores que un 
arquitecto belga había construido hacía diez años en las afueras de la 


ciudad, junto a dos fábricas de celulosa, y que ya estaban en estado ruinoso. 
Mientras caminaba me puse a silbar una canción de moda. Luego me crucé 
con unos jóvenes blancos, que debían de ser turistas aunque no tenían pinta 
de tales, y mentalmente compuse un poema sobre la solidaridad humana, 
que desconoce las razas y las patrias. Los jóvenes blancos, entre los cuales 
solo había una mujer, se subieron a un Cadillac descapotable y arrancaron 
haciendo chirriar los neumáticos. Me quedé quieto, contemplando la estela 
de humo que dejaban tras de sí, hasta que desaparecieron por la avenida 
Independencia. Cuando llegué a la parada, mi autobús hacía rato que había 
pasado y decidí ahorrarme el billete e ir caminando. 

No sé por qué, resolví tomar el atajo (o lo que yo creía tal) de las 
colinas. Nunca antes lo había hecho. Siempre que iba a pie me dirigía por la 
calle del Comercio, cuya abigarrada humanidad se mantenía despierta y en 
acción hasta altas horas de la noche. Tal vez aquella noche, precisamente, 
no estaba yo para humanidades abigarradas, tal vez quería probar un 
camino desconocido, tal vez necesitaba respirar el aire más fresco de la 
parte alta de Puerto Esperanza. 

Lo único cierto es que, en lugar de torcer a la derecha, en dirección al 
mar, tomé el camino de la izquierda, a través de una avenida bastante 
amplia, cuyo nombre he olvidado, y que subía con una pendiente al 
principio imperceptible. Al cabo de un rato las palmeras que había a cada 
lado de la avenida desaparecieron para dejar su sitio a los pinos, grandes 
pinos reales que erguían sus copas en medio de la noche. El ruido del centro 
también desapareció y en su lugar solo quedó el ronquido en sordina de los 
pocos coches que circulaban por la avenida y la cantinela de los pájaros 
nocturnos que se llamaban los unos a los otros. Reconocí al pájaro jejé, que 
parece reírse de todo el mundo, y también creí distinguir la llamada del 
pájaro calorífero, cuyo canto o trino es de hastío. 

Después pasé por una gasolinera, que tenía todas las luces encendidas 
pero en donde no vi a persona alguna, detalle que no me pasó desapercibido 
y que contribuyó a alarmarme, pues por esos días los robos a gasolineras y 
estaciones de servicio eran, según la prensa, moneda corriente. Aceleré el 
paso y cuando dejé atrás la gasolinera me di cuenta de que la pendiente se 
había vuelto más pronunciada y de que a los lados de la avenida no había 


casas sino cercas, como si hubieran parcelado el terreno hacía poco. Cada 
lote tenía una cerca diferente. Las calles laterales no estaban asfaltadas. 

Al llegar a la cima de la colina vi el mar y las luces del puerto y el 
tráfico que corría por el paseo marítimo. No vi las luces de Las Caletas, que 
estaba al otro lado de la bahía, en la ribera del río Coco. Por un instante creí 
que mi sentido de la orientación me había jugado una mala pasada. Supe, 
sin embargo, que si seguía caminando y dejaba atrás la segunda colina no 
tardaría en llegar al barrio del Viejo Hospital, cuya orografía conocía tan 
bien como la palma de mi mano, y luego, directamente, a la playa. 

Así que seguí caminando hasta llegar a una plaza exuberante, llena de 
árboles y grandes plantas oscuras que producían, merced a la brisa, un ruido 
singular. Como si hablaran. Como si le dieran la vuelta a una misma 
historia. Como si el eclipse, que nosotros no veríamos hasta dentro de 
treinta años, se hubiera instalado permanentemente entre sus hojas. Y volví 
a oír al pájaro jejé. Llamaba, eso me figuré, a otro pájaro, pero nadie le 
respondía. Je jé, je jé, je jé, decía el pájaro jejé desde lo alto de uno de los 
pinos. Y luego se hacía el silencio de la espera. Nadie respondía. Y 
entonces el pájaro volvía a llamar y luego volvía a esperar, con idéntico 
resultado. Su buen humor, aventuré, pese a lo infructuoso de su llamada, se 
mantenía intacto. Pensé que se reía de sí mismo, no de los que lo 
escuchaban. Entonces, sin considerar lo que hacía, le respondí: 

—Je jé —dije, al principio más bien bajito, como si yo fuera un pájaro 
jejé tímido, pero luego más fuerte, hasta que mi respuesta alcanzó el 
diapasón más convincente. 

El silencio que sobrevino de pronto sobre la plaza me puso la piel de 
gallina. No solo el pájaro jejé no me contestó sino que sentí como si todas 
las plantas se volvieran a mirarme. Sentirme observado no me disuadió de 
mi propósito inicial y volví a llamar al pájaro en su lengua, que constaba 
únicamente de dos sílabas, por lo que su riqueza verbal, si la había, debía 
radicar en el tono con que estas sílabas fueran pronunciadas. Tal vez, me 
dije a mí mismo, el je jé del pájaro jejé que yo había oído quería decir estoy 
solo, necesito una pájara, o estoy alegre y bien dispuesto, necesito una 
pájara, y el je jé con que yo le había contestado quería decir te voy a matar, 


te voy a despedazar, necesito tus plumas, por poner un ejemplo, o necesito 
tus vísceras. 

Nadie, como era previsible, me contestó. Imaginé al pájaro jejé oculto 
en alguna rama, observándome con una sonrisa sardónica en el pico, una 
sonrisa de cómico viejo de donde colgaban, como gusanos, las palabras 
engaño y sangre. Al otro lado de la plaza la avenida se bifurcaba en dos 
amplias calles. Mentalmente le pedí disculpas al pájaro por la broma que le 
acababa de gastar y encaminé mis pasos por la calle de la derecha, que 
estaba tal vez más iluminada que la de la izquierda. 

Al principio la calle era de bajada, pero al cabo de poco se estabilizó. 
Las casas eran grandes y todas tenían jardín y garaje, aunque algunos 
coches de último modelo estaban estacionados junto al bordillo de la acera. 
Olía a plantas recién regadas. El césped de los jardines aparecía 
pulcramente cortado, al contrario de lo que sucedía, por ejemplo, en el 
parque De Gaulle. Cada pocos metros había una farola del alumbrado 
público y por si esa luz no fuera suficiente, en los porches de casi todas las 
casas había una lamparilla encendida en donde se congregaban los 
mosquitos y las polillas. A través de algunas ventanas, no muchas, pude 
distinguir la presencia de gente que alargaba la sobremesa conversando o 
viendo los últimos programas de la tele, aunque la impresión general era de 
que la mayoría de los residentes de aquella calle ya dormía. 

Apresuré el paso. En la acera de enfrente, junto a una farola y a un pino 
enorme, vi una cabina telefónica. Recuerdo que me pareció extraño, por no 
decir falaz, el hecho de que aquella cabina estuviera en aquel barrio, en 
donde toda la gente seguramente tenía teléfono en sus casas. El teléfono 
público más cercano a la mía, por ejemplo, estaba a más de tres cuadras y la 
mayor parte del tiempo no funcionaba, así que cuando mi madre o yo 
teníamos que telefonear debíamos desplazarnos por lo menos seis cuadras, 
hasta el siguiente teléfono, que estaba en la calle del Velódromo, junto a los 
puestos de mariscos. En ese momento, mientras me aproximaba a él por la 
acera de enfrente, el teléfono sonó. 

Reduje el paso, pero no me detuve. Oí con claridad la primera llamada, 
luego la segunda. Imaginé que de la espesura de uno de los jardines saldría 
corriendo un muchacho o una muchacha y contestaría. La tercera llamada 


me hizo temblar, luego oí la cuarta y la quinta y me detuve. Por un instante 
pensé que el ruido iba a despertar a todos los vecinos, quienes me verían 
caminando por su calle, un extraño al que probablemente tomarían por un 
ladrón. El teléfono sonó por sexta vez, luego oí la séptima llamada y crucé 
la calle corriendo. Al llegar al otro lado me detuve y pensé que ya no iba a 
sonar más, pero oí, magnificada, la octava llamada y la novena. Antes de 
que sonara por décima vez me deslicé en el interior de la cabina y 
descolgué el fono. 

—-¿Con quién hablo? —dijo una voz cuyo acento no era de ningún país 
de la Guayana del Sur ni de la Guayana del centro ni mucho menos de la 
Guayana del norte. 

—Conmigo —dije de forma bastante estúpida. 

—Ah, muy bien, muy bien. ¿Y usted cómo se llama? —La voz tampoco 
tenía acento francés. Hablábamos en francés, naturalmente, pero no parecía 
un nativo de Francia. Digamos que parecía la voz de un polaco hablando en 
francés o la voz de un serbio hablando en francés. 

—Diodoro Pilon. 

—¿Como Diodoro de Sicilia? Bonito nombre, muy original —dijo la 
voz—. Espere un momento, que lo voy a escribir. —OÍí una especie de risa. 
Supuse que se trataba de una broma—. Bien, Diodoro, si no me equivoco, 
usted es joven y es poeta, ¿no es así? 

——Pues sí. 

—pDígame su edad, si no le molesta. 

—Diecisiete años. 

—4Ha publicado algún libro de poesía? ¿Ha publicado poemas sueltos 
en alguna revista literaria? ¿Ha publicado en periódicos, hojas sueltas, 
diarios murales, suplementos, hojas parroquiales? 

—Pues la verdad es que no. Nunca he publicado ningún poema mío. 

—¿Tiene algún libro en imprenta? ¿Piensa publicar algo, cualquier 
cosa, dentro de poco? 

—No. 

——Bien, bien. Espere un momento, Diodoro, no cuelgue... 

Oí crujidos. Como si alguien hubiera roto una delgada plancha de 
madera de un solo golpe. Oí interferencias. Blasfemias y reniegos apagados. 


Luego silencio. Afuera de la cabina, en la calle, todo parecía normal. 
Imaginé a esa gente y a sus hijos durmiendo. Imaginé a las jóvenes que 
vivían en esa calle que yo desconocía. Las vi salir por la mañana rumbo a 
sus colegios o a la universidad, vestidas con minifaldas o con uniformes 
prestigiosos. Pensé en mi madre, que me estaba esperando en Las Caletas. 

—¿Tiene usted idea, Diodoro, de quién soy yo? —dijo de pronto la voz. 

—No. 

—¿Ni la más mínima idea? 

— Tal vez se trata de una broma —aventuré. 

—Frío, frío. No es una broma. ¿De verdad no tiene ni la más mínima 
idea de por qué lo hemos llamado? 

—En realidad, a mí no me han llamado. Yo solo pasaba por aquí y me 
he limitado a contestar el teléfono. 

—No, Diodoro. Era a usted a quien llamábamos. Sabíamos que si 
pasaba cerca de un teléfono püblico que sonara, usted lo contestaría. Por 
supuesto, hemos llamado a muchos teléfonos püblicos. Todos los que 
estaban en las cuatro o cinco rutas que usted podía seguir esta noche. 

—Es la primera vez que paso por esta calle. 

—Se llama calle del Olmo. Aunque no creo que haya ningún olmo. 

—Sí, solo hay pinos. 

——Pero es una calle bonita. En fin. Le vuelvo a hacer la misma pregunta. 
¿Tiene idea de quiénes somos? 

—No —confesé. 

—¿Le interesa saberlo? ¿Quiere oír nuestra propuesta? 

—Me muero de ganas —dije. 

—Pertenecemos... No, pertenecer es una palabra poco apropiada, 
puesto que nosotros no pertenecemos a nadie ni a nada... En verdad solo 
nos pertenecemos a nosotros mismos. Y a veces, Diodoro, ni eso está claro. 
¿Le resulto un pelín moralista? —dijo tras reflexionar un momento. 

—En modo alguno. Comparto plenamente todo lo que ha dicho. El 
hombre solo se pertenece a sí mismo. 

— Bueno, no es exactamente así, pero por ahí va. Creo que nos hemos 
liado un poco. 

—Iba usted a decirme el nombre de su organización —lo ayudé. 


—Ah, sí. Somos el Grupo Surrealista Clandestino. 

—El Grupo Surrealista Clandestino. 

—-O el Grupo Surrealista en la Clandestinidad. El Gsc, para abreviar. 

—¿ Usted pertenece al Gsc? —grité entusiasmado. 

—Digamos que milito en el Gsc. ¿Ha oído hablar alguna vez de 
nosotros? 

—La verdad es que no. 

—Muy poca gente ha oído hablar de nosotros, Diodoro, en eso consiste 
una parte de nuestra estrategia. ¿Del surrealismo sí que ha oído hablar, 
verdad? 

—Por supuesto. Nuestro mentor, Roger Bolamba, fue amigo del gran 
poeta de la Guayana del Sur, Régis Saint-Clair, de quien Breton dijo: «Su 
caballo es la noche». 

—4En serio? 

—-Completamente. 

—Espere un momento, Diodoro, no cuelgue. 

OÍ blasfemar a alguien en una lengua que ciertamente no era la francesa. 
Sin duda se trataba de una lengua eslava o balcánica. 

—Régis Saint-Clair... Saint-Clair, Saint-Clair, Saint-Clair... Ya lo 
tengo. Poeta del sur de la Guayana, miembro del grupo surrealista desde 
1946 a 1950. Nace en Punta Tiburones, pasa una larga temporada en África. 
Autor de una veintena de libros donde se celebra la negritud, la comida 
criolla, el paisaje mental del exilio... El paisaje mental del exilio, me 
gustaría saber quién escribió esto... Al final de su carrera regresa a su país, 
en donde dirige la Biblioteca Nacional... Muere de muerte natural en su 
casa de Punta Tiburones. ¿Es este? 

—Sí, señor. Régis Saint-Clair. 

—¿Y dice usted que fue amigo de su mentor, un tal Bolamba? 

—Roger Bolamba. Fueron uña y mugre. Disculpe la expresión. 

—Entierre a los mentores, Diodoro, creo que a los diecisiete años ya es 
llegado el momento de hacerlo. 

—Lo pensaré, señor —dije, no sé por qué razón, entusiasmadísimo. 

— Volvamos a lo nuestro. Decía que sí conocía el surrealismo, ¿no es 
así? 


—Los mejores poetas del mundo —afirmé con convicción. 

—No solo poetas, Diodoro, también pintores y cineastas. 

—Me encanta Buñuel. 

—Pero sobre todo revolucionarios, Diodoro. Preste atención. Hay 
profetas, videntes, magos, hechiceros, nigromantes, médiums. Pero en 
realidad son solo disfraces. En ocasiones disfraces dignos y en ocasiones 
disfraces chambones. Solo disfraces, ¿me entiende? 

—Lo entiendo —dije no muy seguro. 

—¿Y qué ocultan esos disfraces? Ocultan a revolucionarios. Porque se 
trata de eso, ¿lo entiende? 

—Sí —dije—. Los revolucionarios se ocultan para hacer la revolución. 

—No —dijo la voz—. La revolución se hace a cara descubierta. Los 
revolucionarios se ocultan para preparar la revolución. 

—Comprendo. 

—Y el Grupo Surrealista Clandestino, grosso modo, es eso. Un grupo 
surrealista del que nadie tiene noticia. Nos falta publicidad —dijo y se puso 
a reír. No reía como francés sino como polaco o ruso que llevara mucho 
tiempo viviendo en París—. Y eso explica esta especie de proselitismo, 
aunque la palabra exacta no es esa, esta especie de selección, digamos, que 
hacemos mediante llamadas telefónicas. 

—4Y por qué no se encarga de la selección el surrealismo... oficial? — 
sugerí. 

—El surrealismo oficial es una casa de putas, Diodoro, si yo le contara. 
Desde que murió Breton no hay quien soporte a esa gente. Hay, no se 
equivoque, personas valiosas, sobre todo algumas viudas, las viudas 
surrealistas suelen ser excepcionales, pero la inmensa mayoría son unos 
inútiles de cuidado. Si en mis manos estuviera, los colgaría a todos de las 
farolas de los Campos Elíseos. 

—Estoy de acuerdo con usted —dije. 

—De hecho —dijo la voz adoptando un tono soñador—, el surrealismo 
oficial, salvo las honrosas excepciones de siempre, desconoce la existencia 
del Gsc. Para que se haga usted una idea, es como si en una habitación 
viviera una persona de carne y hueso, como usted o como yo, y también 
viviera, aunque no sé si el término vivir es el apropiado, un fantasma. 


Ambos comparten el mismo escenario o paisaje. Pero no se ven. En fin. Es 
triste. Al principio, por supuesto, no era así. Los surrealistas y los 
surrealistas clandestinos se conocían, en ocasiones eran amigos, hubo 
algunos que jugaron en los dos equipos, digamos que de día eran 
surrealistas y de noche eran surrealistas clandestinos. Se hacían chistes 
privados, el ambiente era distendido. Incluso Breton, en una entrevista hoy 
afortunadamente olvidada, desveló parte del proyecto. Dijo que tal vez, tal 
vez, tal vez, ya iba siendo hora de que el surrealismo volviera a las 
catacumbas. Tal vez, tal vez, tal vez. Menos mal que nadie se lo tomó en 
serio. ¿De qué estábamos hablando? 

—-De la selección telefónica, creo. 

—Es nuestra manera de reclutar gente. Podemos llamar a cualquier 
parte del mundo. Tenemos un método para engañar a las compañías 
telefónicas y no gastar dinero en las llamadas. Hay asociados al Gsc que son 
unos ases de la tecnología, Diodoro, y esto no ha hecho más que empezar. Y 
luego marcamos el teléfono con unos dibujos y lo dejamos libre para que lo 
utilicen los emigrantes que quieren comunicarse con sus familiares en 
Senegal o en la Pequeña Guayana. Nosotros ya no volvemos a utilizar ese 
teléfono. Tomamos nuestras medidas de seguridad. Como si fuéramos 
guerrilleros urbanos de Sáo Paulo, para que se haga una idea. 

——Creo que a los guerrilleros urbanos de São Paulo los están matando a 
una velocidad de vértigo —dije. 

—A nosotros, en cambio, lo que nos mata es el calor en verano y el frío 
en invierno. Y a veces el aburrimiento, porque nos hacemos viejos, y el 
aburrimiento es uno de los achaques de la vejez. Le voy a contar una 
historia, Diodoro, preste atención. A finales de la década del cincuenta o a 
principios de la del sesenta, André Breton citó en su casa a cinco jóvenes 
surrealistas. Cuatro de esos jóvenes acababan de llegar a París. El quinto era 
parisino y bastante introvertido. Es decir, tenía pocos o ningún amigo. Los 
jóvenes llegaron a la casa de Breton. Había un ruso, un italiano, un alemán 
y un español. Todos, por supuesto, hablaban francés. De hecho, el alemán 
hablaba un francés mejor que el joven francés, que además de introvertido 
era tartamudo y disléxico. Bien. Ahí están esos cinco jóvenes, el mayor de 
veintidós años, el menor de dieciocho, en la casa de Breton, un poco 


sorprendidos pues en la casa no están la mujer de Breton ni su hija, ni 
ninguno de los surrealistas famosos, o que para ellos, jóvenes y entusiastas, 
son famosos, tal vez por haber publicado un poema en alguna revista hoy 
recordada solo por bibliófilos o un poemario dizque surrealista hoy caído en 
el más absoluto de los olvidos, ya sabe, la corte de mediocres a la que un 
rey debe resignarse. 

——Pero Breton no era un rey —protesté. 

—No, en efecto, no lo era. Un canciller, entonces. O el ministro de 
Asuntos Exteriores, ¿qué le parece? 

—Bien —dije. 

—Preste atención. Allí están esos cinco jóvenes y de pronto aparece 
Breton. Los saluda a cada uno por su nombre. Da la impresión de 
conocerlos muy bien. Les hace preguntas. Asiente. Los jóvenes son tal y 
como él se había imaginado. Pasan la tarde juntos. Luego salen a comer. 
Deambulan por las calles de París. Un París que se muere, Diodoro, un 
París cuyo cetro brilla al otro lado del océano, en Nueva York. Sin embargo 
ellos caminan por las calles de París y hablan de todo. En las palabras de 
Breton los jóvenes perciben la urgencia, el fulgor de un plan que aún no les 
ha sido revelado. Finalmente se meten en un café, un café cualquiera, en 
donde Breton les pregunta si serían capaces de bajar a las alcantarillas y de 
vivir allí durante diez años. Los jóvenes creen que Breton habla en sentido 
figurado. Este repite su pregunta. Los jóvenes contestan con otras 
preguntas. ¿Qué clase de alcantarillas? ¿Las alcantarillas de París? ¿Las 
alcantarillas de la mente? ¿Las alcantarillas del arte? Breton no contesta. 
Beben. Hablan de otras cosas. Luego pagan y salen a la calle. Nuevamente 
se pierden en el trazado de un viejo barrio bullicioso. De pronto, en un 
callejón lleno de pintadas de grupúsculos políticos, Breton señala una 
puerta de madera y entran a un cuarto. Parece el almacén de un fabricante 
de juguetes. El cuarto tiene una puerta que lo comunica con otro cuarto, que 
a su vez tiene una puerta que lo comunica con otro cuarto. Y así 
sucesivamente. Hasta útiles de pesca ven los jóvenes durante la singladura. 
Breton tiene un manojo de llaves con las que va abriendo todas las puertas. 
Finalmente llegan al último cuarto. Aquí no hay más puerta que la puerta 
por la que han entrado. Pero entonces Breton los lleva a un rincón y abre 


una puerta en el suelo. Bajan. Primero Breton, que coge una linterna que 
está colgada junto a los primeros escalones, y después los cinco jóvenes. 
Llegan a una sala octogonal. Escuchan, sorprendidos, el ruido del agua, que 
les confirma que están dentro del sistema de alcantarillado de París. En las 
paredes de la sala alguien, un pintor o un niño mongólico, ha dibujado con 
tiza unas figuras que la humedad desdibuja. Breton les vuelve a preguntar si 
están dispuestos a vivir en las alcantarillas durante diez años. Los jóvenes lo 
escuchan mirándolo a los ojos y luego vuelven a observar los dibujos con 
tiza. Todos dicen que sí. Vuelven a salir. Breton encabeza la marcha. 
Cuando llegan al primer cuarto, o al último, depende, el que parece el 
almacén de un juguetero, saca de un cajón cuatro juegos de llaves que 
entrega a cuatro de los jóvenes. Al quinto le hace entrega de su propio 
juego. Luego les da la mano a cada uno y les dice adiós. Los jóvenes se 
quedan solos. Durante unos segundos permanecen inmóviles, mirándose los 
unos a los otros. Luego el ruso cierra la puerta con llave y vuelven a la 
alcantarilla. 

De golpe el hombre que hablaba al otro lado del teléfono, el hombre que 
llamaba desde París, se quedó en silencio, como si relatar esa escena (o tal 
vez recordarla) lo hubiera agotado. Of su respiración. Creí que sufría algún 
tipo de ataque de asma o de corazón. 

—-¿Se siente usted bien? —dije. 

— Perfectamente bien... Perfectamente bien... 

Luego tosió o expectoró ruidosamente y volvió a quedarse en silencio. 
Al cabo de unos segundos se puso a tararear una canción de moda en 
Francia y que aün no había llegado a la Guayana, en donde antes arriban los 
productos musicales de Estados Unidos que los de Francia o los de Italia o 
los de Alemania, si es que en esos países se hace música. 

—¿En dónde estábamos? —dijo de repente. 

—En los jóvenes que deciden quedarse en las alcantarillas. 

— Bien. Preste atención. Esos jóvenes se quedan en las alcantarillas y 
fundan el nácleo del Grupo Surrealista Clandestino. Por supuesto, pueden 
salir cuando lo deseen. ¿Le dije que cada uno posee un juego de llaves que 
les permite irse en cualquier momento? 

—SÍ. 


—Es decir, no son prisioneros. Entre ellos no hay ningún jefe. Esto lo 
comprenden en el acto. Ni siquiera Breton, que antes de irse se ha 
desprendido de su propio juego de llaves. Pueden salir, pueden volver a sus 
chambres de bonne, pueden coger un tren y perderse para siempre en las 
estaciones de Europa. De hecho, algunas noches salen. Son jóvenes. Son, 
más o menos, vigorosos. Tienen sus necesidades que no pueden satisfacer 
dentro del alcantarillado. En ocasiones acuden a la tertulia de los 
surrealistas y estrechan la mano de Breton, el cual es cordial con ellos, 
atento como siempre, pero con el que jamás hablan del csc. Breton los ve, 
pero no los ve. Breton los recuerda, pero no los recuerda. Conocen a gente, 
claro. Conocen a Nora Mitrani, que los ve pero no los ve. Conocen a Alain 
Jouffroy, que los ve pero no los ve. Hablan con Joyce Mansour. Joyce 
Mansour los ve pero no los ve. Ni falta que le hace. Bueno, folla con uno de 
ellos. No tiene usted ni la más remota idea, Diodoro, de lo hermosa que era 
Joyce Mansour. Hablan, a veces son amigos, de José Pierre, de Roberto 
Matta, de Jean Schuster, en fin, llevan una vida social, van al cine, se 
apuntan en un gimnasio para aprender box, se acuestan con chicas, uno de 
ellos se acuesta con chicos, a veces, en verano, se van de vacaciones al 
Adriático o a los fiordos noruegos. No se lleve una falsa impresión: no 
realizan sus actividades en grupo, de eso nada, cada uno tiene su propio 
juego de llaves, salen solos, en ocasiones pueden pasar meses sin que se 
vean entre sí, pues las alcantarillas son tan grandes como París, una París al 
revés, solo que en esta París particular no hay ciudadanos sino los despojos 
de estos ciudadanos, sus aguas fecales, su orina, sus lágrimas, su sudor, su 
semen, sus vómitos, sus fetos, su sangre, es decir, la sombra de estos 
ciudadanos, la sombra pertinaz, podríamos añadir, y nuestros cinco jóvenes 
solo corren el riesgo, un riesgo mínimo, por otra parte, de encontrar en sus 
investigaciones a un grupo de empleados municipales, a inspectores de 
alcantarilla, a desatascadores que regularmente se sumergen en la ciudad 
laberíntica y a quienes es muy fácil detectar, pues los desatascadores tienen 
miedo a los gases de metano que se acumulan en las galerías sin salida, y 
toman grandes precauciones. Sus gritos, Diodoro, se oyen a cuatro 
kilómetros de distancia. Los gritos de los desatascadores. Su risa, sus 
bromas, su prisa por terminar el trabajo y salir pitando de allí. Nuestros 


jóvenes, por el contrario, carecen de toda prisa. Saben que el trabajo no lo 
verán finalizado. Por eso en verano, sin decir ni pío, se dan el piro. Hay, sin 
embargo, una regla que ellos se obligan a cumplir aunque no siempre han 
cumplido. Como en los hospitales, siempre se queda uno de guardia. Cuatro 
se van, uno se queda. No pasa nada. El que se queda sigue trabajando. Los 
que se van, de alguna manera, también. Y así el trabajo, el proyecto, va 
tomando forma, se va diversificando, crece, aunque no de forma lineal. Es 
como una novela, para que usted me entienda, que no empieza por el 
principio. De hecho, Diodoro, es una novela que, como toda novela, por 
otra parte, no empieza en la novela, en el objeto libro que la contiene, ¿lo 
entiende? Sus primeras páginas están en otro libro, o en un callejón donde 
se ha cometido un crimen, o en un pájaro que observa a un grupo de niños 
que juegan y que no lo ven a él. 

—-Claro como el agua —dije. 

—Por lo que nuestros jóvenes descubren que pueden ausentarse de las 
alcantarillas todo el tiempo que lo deseen. El trabajo siempre va con ellos. 
Pueden hacer turismo, pueden ir a Grecia o a Filipinas, pueden pasarse 
semanas bogando por el Amazonas, qué placer, bogar por el Amazonas, con 
los ojos entrecerrados, mientras la vida suspira y rechina a su paso, dormir 
en hamacas y escuchar a las mujeres hablar con las nifías en portugués. De 
hecho, Diodoro, preste atención, los cinco jóvenes no tardan en descubrir 
que no es necesario vivir en las alcantarillas de París. Con ir un día cada 
mes sería suficiente. Sin embargo, la red del alcantarillado se ha convertido 
para ellos en una metáfora bien provista. Tienen allí sus talleres, sus salas 
de estudio, sus bibliotecas. Hablan, naturalmente, de la posibilidad de 
marcharse. Cada uno propone un lugar distinto. Pero finalmente se quedan. 
Ay, ay, ay, finalmente se quedan. 

Durante un rato no oí nada. Tuve la impresión de que el hombre que 
estaba al otro lado de la línea se había puesto a llorar o de que estaba 
soltando un suspiro detrás de otro. 

—¿De dónde cree usted que sacan el dinero que les permite llevar esta 
vida de pachás y de mendigos? —dijo de pronto, con renovado vigor. 

—No lo sé —admití. 


—Esta misma pregunta se la hicieron ellos en su momento. Porque 
disponen de dinero, se lo aseguro. Una vez al mes, en uno de los cuartos por 
los que se accede a su guarida, encuentran un sobre con una cantidad nada 
despreciable que dividen entre los cinco. Al principio, lo más lógico, 
porque la lógica, Diodoro, es como un manicomio, es pensar que Breton los 
financia. El trabajo en el que están inmersos es absorbente y pronto olvidan 
la cuestión. Lo único cierto es que tienen dinero de sobra para vivir y para 
darse algunos lujos asiáticos, aunque dos de ellos, a estas alturas de la 
historia, viven prácticamente como clochards. Pero en 1966 muere Breton y 
durante los primeros meses ellos especulan con la posibilidad de que la 
subvención toque a su fin. El dinero, sin embargo, sigue llegando 
puntualmente. Así que se vuelven a replantear el problema. ¿Quién paga? 
¿Quién financia? ¿A quién le interesa que su trabajo no se interrumpa? 
Piensan, como no podía ser menos, en la CIA, en el KGB, en el Ministerio de 
Cultura de Francia. Tras examinar estas posibilidades, no tardan en 
eliminarlas por fantasiosas. Ellos están claramente en contra del KGB y de la 
CIA. Sobre la posibilidad de que se hubiera vuelto loco el ministro de 
Cultura especulan durante varias noches, en las sobremesas, mientras fuman 
y beben coñac o whisky. Hágase una idea: estos jóvenes se pasan el día 
solos, sin verse, trabajando en las avenidas y calles misteriosas de las 
alcantarillas, y al caer la noche encienden sus linternas y se encaminan, tal 
vez silbando, a la primera sala que vieron, la sala que les mostró Breton. 
Allí se duchan, o no, se cambian de ropa, o no, y se sientan a la mesa. Uno 
de ellos funge como cocinero. Por lo general es el francés, el italiano o el 
espafiol. A veces, muy raramente, el ruso. Nunca el alemán. Además, no es 
algo que hagan cada noche. Solo cuando tienen que discutir un tema 
urgente, identificar una pesadilla, por ejemplo, o encontrar la única pieza 
que falta de un rompecabezas. Alguien los financia. Ese alguien no es 
Breton, puesto que ya murió. Tampoco es una agencia de espionaje 
norteamericana o soviética. Alguien, no obstante, está al tanto de su secreto 
y posee un juego de llaves, puesto que el dinero no lo encuentran debajo de 
la puerta del taller de juguetes sino en un cuarto del interior, para acceder al 
cual es necesario previamente haber franqueado dos o tres puertas cerradas 
con llave. Durante días le dan vueltas al asunto. Acechan al visitante, le 


tienden trampas, lo esperan ocultos dentro de un armario. Pero el socio 
capitalista; que parece poseer un olfato especial para detectar su 
proximidad, no cae en ninguna trampa. Construyen un curioso sistema de 
espejos mediante el cual imaginan que obtendrán su imagen y que consiste, 
básicamente, en hacer pasar un reflejo, de un espejo a otro, por el ojo de 
una cerradura. Finalmente, cuando todo ha fallado, se dan cuenta, al ver una 
película de detectives, que la solución es tan sencilla como instalar en un 
lugar discreto una cámara de cine. Y obtienen un resultado satisfactorio, 
Diodoro. 

—4 Y cuál es ese resultado? ¿Quién les lleva el dinero? —dije. 

—Una mujer. Una señora mayor. La película no es nítida. Después de 
revelarla solo ven una puerta que se abre y una mujer vestida de negro, la 
cara cubierta con un velo de seda, que da dos pasitos y saca un sobre de un 
bolso. Luego la mujer retrocede y ya está. Al mes siguiente instalan dos 
cámaras. La misma escena, pero más larga y con una diferencia 
fundamental. La mujer que entra va vestida de negro, la cara cubierta con 
un velo, pero no se trata de la mujer del mes pasado. Es otra. Más baja, tal 
vez, más voluminosa, menos veloz. De golpe, nuestros cinco jóvenes 
intuyen que todo, incluidas las financieras, es parte del mismo proyecto. 
Siguen filmando. La mujer que aparece el tercer mes es altísima, lleva 
pantalones negros y suéter negro de cuello alto. No usa sombrero sino 
boina. No cubre su cara con un velo sino con un pañuelo de raso negro. La 
mujer del cuarto mes es una ancianita que apenas se tiene en pie, aunque su 
porte denota gran voluntad y cierto estilo, digamos los carbones humeantes 
de un estilo. Su vestido es negro, su rostro está cubierto por un tul negro, 
sus muñecas, apergaminadas, exhiben pulseras de valor incalculable. La 
mujer del quinto mes, por el contrario, es joven, aunque en sus andares, que 
los jóvenes ven una y otra vez, como niños hechizados por una película del 
Oeste, se percibe la experiencia del amor y tal vez la experiencia del 
crimen. Esta mujer no lleva velo sino gafas oscuras y su mirada se adivina, 
gracias a las gafas, precisamente, de una gelidez mortal. Su mirada, 
podríamos añadir, son sus pómulos y sus labios. La mujer del sexto mes 
también lleva gafas negras y el resto de su rostro y su cabeza están 
cubiertos por un turbante. Es alta y sus movimientos son precisos aunque 


tienen un no sé qué de tímido. Al depositar el sobre con el dinero los 
jóvenes observan sus manos y se dan cuenta de que es negra. La mujer del 
séptimo mes llega cantando. Solo interrumpe su cantinela para llevarse un 
pañuelo a la nariz y sonarse los mocos. El velo entonces se le ladea y ella se 
lo acomoda con la torpeza de un borracho. Su vestido negro está arrugado y 
su sombrero parece de papel. No es improbable que haya dormido vestida 
durante la noche pasada. Sus ojos, que el velo no puede cubrir, brillan con 
determinación. La determinación de quien se abre paso a puñetazos y 
arañazos a través de un largo corredor de sueños. Y así hasta que transcurre 
un año. Luego se repite la aparición de la primera mujer, y después la 
segunda y la tercera, y así consecutivamente. Entonces los jóvenes deciden 
seguirlas. El proyecto de persecución es complicado y consiste en ir 
dejando un rastro de migas de pan o piedritas, solo que las migas de pan o 
las piedritas no las pueden dejar caer ellos, pues estas mujeres parecen 
poseer un sexto sentido que las alerta de su proximidad, sino ellas mismas. 
Al cabo de un tiempo tanto ajetreo da su fruto. Las tres mujeres a las que 
han seguido resultan ser tres viudas de surrealistas. Dos de ellas son viudas 
de pintores cuyas obras se cotizan al alza en el mercado internacional. La 
tercera es viuda de un poeta dueño de una gran fortuna familiar. Cuando 
siguen a la cuarta, resulta que también esta es viuda de un pintor. A las otras 
las encuentran con un sistema mucho más sencillo: simplemente rastrean a 
los surrealistas que dejaron mucho dinero al morir, y luego van en busca de 
sus viudas. El siguiente paso sería presentarse en casa de una de estas 
viudas e interrogarla sobre las razones que las llevan a sufragar sus gastos, 
pero este paso deciden no darlo, pues de alguna manera sienten que no ha 
llegado el momento. Una vez resuelto este problema ellos vuelven a 
sumergirse en su trabajo. En su obra magna. ¿Sabe usted en qué consiste 
esta obra magna, Diodoro? 

—Tengo una vaga idea, señor. ¿Preparar la revolución? ¿Sentar las 
bases de la literatura del futuro? ——Hacer estas preguntas, en aquel 
momento, me pareció lo más adecuado. No quería quedar como un tonto. 
No quería que aquel hombre que me llamaba desde París decidiera de golpe 
que yo no era un aspirante válido y me colgara el teléfono. 

—Frío, frío, pero al mismo tiempo caliente, caliente. 


La voz pareció alejarse de mí, como si de golpe entre mi interlocutor y 
yo empezaran a cerrarse puertas, una detrás de otra, impulsadas por un 
viento huracanado que no solo lo empequeñecía a él sino que también 
empequeñecía, literalmente, mi buen oído, por lo que me llevé una mano a 
la oreja que tenía pegada en el teléfono y me la palpé: su tamaño seguía 
siendo el mismo, solo que estaba mucho más caliente de lo normal. 

—Le hablaré de la obra magna y de lo que esperamos que haga usted en 
el Grupo Surrealista Clandestino cuando ya esté con nosotros. 

—¿Y cuándo será eso? —gemí. 

La voz de mi interlocutor carraspeó. Lo oí escupir. Lo imaginé en una 
galería subterránea, hablando a través de un teléfono pirata, con la vista fija 
en el río que bajaba por la galería en dirección a una depuradora enorme, 
semejante a un molino de aspas plateadas. 

—Dentro de tres meses. Lo esperamos exactamente el día 28 de julio, a 
las ocho de la noche, en la rue de la Réunion, junto al cementerio de Pére- 
Lachaise. ; Tiene papel y lápiz? 

—Tengo un bolígrafo —dije. 

—Pues anote. 28 de julio. A las ocho de la noche. Rue de la Réunion, 
junto al cementerio de Pére-Lachaise. Si algo fallara, diríjase a la rue du 
Louvre. Camine entre la rue Saint-Honoré y la rue d'Aboukir. Un 
jorobadito se le acercará y le preguntará por La Promenade de Vénus. ¿Sabe 
usted qué es La Promenade de Vénus? 

—No. 

—Es un café. Bien. Preste atención. Un jorobadito se le acercará y le 
preguntará dónde queda La Promenade de Vénus. Usted no le dirá nada, se 
llevará un dedo a la cabeza y se la tocará, como indicándole que la 
dirección del café es una cuestión mental. ¿Ha entendido? ¿Lo ha anotado 
todo? 

—Sí. 

—Bien, Diodoro Pilon, esto es todo por ahora. 

—d4Pero cómo lo hago para llegar a París? —dije. 

——En avión o en barco, naturalmente. 

—No tengo dinero —casi grité. 


Durante unos segundos no oí nada. Pensé que mi grito, demasiado 
agudo, podía haber sido interpretado como una descortesía. 

—¿ Está usted ahí todavía, señor? — pregunté. 

—Estoy pensando, Diodoro, y no se me ocurre nada. No podemos 
enviarle el pasaje desde aquí. Tampoco podemos enviarle el dinero. Va 
contra nuestras medidas de seguridad. Tiene que ser usted quien se 
encargue de conseguirlo. Cuando se halle en París podemos ocuparnos 
nosotros del asunto monetario, pero el viaje se lo ha de pagar usted mismo. 

—No se preocupe, señor, el 28 de julio estaré en el cementerio de Père- 
Lachaise —dije un poco más repuesto y sin tener ni la más remota idea de 
dónde iba a sacar el dinero para el pasaje. 

—No en el cementerio, Diodoro, en la rue de la Réunion, en la rue de la 
Réunion, mierda, métaselo en la cabeza. 

—En la rue de la Réunion, no hay problema. 

— Bien, que tenga usted suerte en la vida, adiós. 

Y colgó. 

Me quedé quieto, sin saber si ponerme a reír o a pellizcarme, con el 
teléfono en la mano, mientras a mi alrededor empezaba a amanecer. La luz 
que entraba por los cristales de la cabina telefónica tenía una palidez 
titubeante y en ella se conjugaba el color verde de las colinas y el color 
perla del mar a primeras horas de la mafiana. Durante un rato me sentí como 
en el interior de un submarino transparente. Un pequefio submarino que 
había descendido hasta las profundidades de una fosa marina y ahora, 
nuevamente en la superficie, temía abrir la puerta y alejarme de allí. 

De una de las casas del barrio salió un hombre. Iba vestido con un traje 
claro y llevaba la americana en una mano, con un gesto despreocupado pero 
a la vez meticuloso, y un maletín de cuero en la otra. Vestía una camisa 
blanca de manga corta. Sus brazos eran largos y fuertes, como los de un 
nadador profesional. Tal vez era un profesor universitario o un funcionario 
del gobierno. Me miró como si intentara reconocerme y luego se metió en 
su coche y lo puso en marcha. Al pasar junto a la cabina volvió a mirarme 
fijamente y yo le devolví la mirada. Cuando el coche se alejó salí de la 
cabina y me puse a caminar rumbo a Las Caletas. A esa hora ya no iba a 


encontrar a mi pobre madre pero tenía ganas de dar un paseo antes de 
regresar a casa. 

Mientras bajaba, en el barrio del Viejo Hospital, vi a un tipo al que 
conocía de vista, un negro grande de nariz ganchuda, al que a veces había 
visto tocando la guitarra en algunos bares del puerto o en el parque 
De Gaulle, encerrado en una cabina telefónica, escuchando sin decir nada y 
sudando a mares. 

En la playa estaban cerrados todos los estaderos. La arena, que más 
entrado el día era amarilla, ahora parecía cubierta por una sábana blanca o, 
dependía de las zonas, por un sudario de ceniza. Me encontré a un borracho 
al que mi madre a veces regalaba platos de pescado frito, que acababa de 
despertar. 

—Joven Pilon, ¿qué haces levantado a estas horas? —me preguntó. 

—Aün no me he acostado, Aquiles —le dije. 

Me senté junto a él en el contramuro del paseo y durante un rato estuve 
oyendo sus historias. Me contó que un gato, la noche pasada, mientras yo 
hablaba por teléfono con París, se había vuelto loco y lo habían tenido que 
matar a balazos. Dijo que lo del eclipse era una exageración y que la gente 
se dejaba impresionar por cualquier cosa. En su opinión, cada día sucedían 
hechos veraces y portentosos en el cielo, pero para un hombre, dijo, lo 
importante era tener a una buena mujer a su lado. De todo lo demás se 
podía prescindir, menos de eso. Mientras hablábamos, por el otro extremo 
de la avenida, vi aparecer tres figuras que caminaban tambaleantes. Me 
figuré que eran borrachos, tal vez amigos de Aquiles, que buscaban una 
cama o un hospital. Al acercarse me di cuenta de que se trataba del tipo 
elegante que había bailado en el bar La Vecindad del Sol, durante el eclipse, 
acompafiado por las dos mujeres. El tipo elegante ya no parecía tan elegante 
como antes, tenía el traje descosido por varios lugares y había perdido la 
corbata. Más o menos en idéntica situación se hallaban los vestidos de la 
mujer mayor. Solo la muchacha parecía haber pasado la noche en paz. AI 
llegar junto a nosotros esta ültima nos preguntó si sabíamos la dirección de 
una pensión barata donde pudieran ser acogidos. Aquiles los miró 
inquisitivo y luego le preguntó a la muchacha qué les pasaba a los otros dos. 

—Se han quedado ciegos —dijo ella. 


—4 Y eso cómo ha sido? —dijo Aquiles. 

—Miraron demasiado tiempo el sol negro —dijo ella. 

—-¿El sol negro? 

—El eclipse —dije yo. 

—Ah, entonces es natural —dijo Aquiles y le dio a la muchacha una 
dirección en la avenida Kennedy, un lugar en donde las pensiones y los 
hostales baratos se amontonaban uno al lado del otro—. No te olvides de 
decirle a la duefia que te manda Aquiles —le dijo a modo de despedida. 


Apuntes de Roberto 
Bolaño para la escritura 
de Sepulcros de 
vaqueros 


Para cada uno de sus proyectos literarios, Roberto 
Bolaño anotó en libretas personales las ideas, los 
datos que le servían de documentación, el perfil de 
los personajes o las escenas que pensaba 
desarrollar en el manuscrito final y que tachaba en 
cuanto las incorporaba a él. Listas de nombres, 
dibujos —que en ocasiones parecen hechos 
distraídamente durante el proceso creativo pero en 
otras están relacionados con la estructura o el 
argumento—, frases que acabaron formando parte 
de sus obras, juegos de palabras llenos de humor, 
esquemas y mapas conviven en los cuadernos con 
reflexiones sobre la vida cultural del momento, 
nombres, direcciones y teléfonos tomados al vuelo, 
índices de futuros libros, poemas, ideas sobre títulos 
y cálculos minuciosos sobre la extensión del 
manuscrito que tenía entre manos. Las anotaciones 
son muy detalladas y nos muestran cómo era el 
proceso de escritura de uno de los más importantes 
escritores contemporáneos en español: el intenso y 
meditado trabajo de construcción de una 
arquitectura narrativa que llevaba a cabo en cada, 
una de sus obras. 


El Archivo Bolaño custodia, además de todas las 
libretas del autor y los manuscritos originales, un 
ejemplar de todas aquellas publicaciones en las que 
aparecieron a lo largo de los años algunos textos 
de Roberto Bolaño. 
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En esta página y en la siguiente, borradores manuscritos de uno de los capítulos de 
«Patria» con numerosos cambios y modificaciones entre ambas versiones. 


Archivador n.? 4 (Originales). Id. 17. Carpeta beige. 


Todas las imágenes proceden del archivo personal del autor. Las referencias indicadas 
son las de catalogación del documento en dicho archivo. 
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EL IMBECIL DE LA FAMILIA 


Todo empezó hace muchos años, el 11 de septiembre de 1973, a 

las siete de la mañana, en la biblioteca de la casa de campo de 
Antonio Narváez, ginecólogo de reconocido prestigio y en los 
ratos libres mecenas de las Bellas Artes. ¡Ante mis ojos enro- 
jecidos por el sueño unas veinte personas se desparramaban por 
los sofás y las alfombras! ¡Todos habían bebido y discutido hasta 
la saciedad aquella noche! ¡Todos habían reído y habían hecho 
proyectos y habían baílado hasta la saciedad aquella noche in- 
terminable! Menos yo. Entonces, a las siete o a las ocho de la 


mañana, a pedido del anfitrión y de su mujer me subí a una silla 


En esta página y en la siguiente, versión definitiva, mecanoscrita, del capítulo titulado 
«El imbécil de la familia», de «Patria». Se puede observar el trabajo de 
perfeccionamiento del texto llevado a cabo por Bolaño respecto a los borradores 
manuscritos reproducidos en las páginas anteriores. 


Archivador n.? 34. Id. 5. Carpeta marrón con el título «Los sinsabores del verdadero 
policía». 


y empecé a recitar un poema para levantar los ánimos y hacer 

tiempo mientras se calentaba el café, un café de calidad excep- 
cional que Antonio Narváez conseguía en el mercado negro y que, 

para arreglar el cuerpo, servía con chorros de pisco o de whisky, 
acto previo al de descorrer las cortinas y dejar entrar los primeros 
rayos del sol que ya despuntaba sobre la Cordillera de los Andes. 

¡Bueno, me subí a la silla y los dueños de casa pidieron 
un minuto de silencio! Era mi especialidad. El motivo por el que 
me invitaban a las fiestas. Ante un auditorio compuesto de ca- 
ras conocidas que trabajaban o estudiaban en la Universidad de Con- 
cepción, rostros encontrados en funciones de cine o de teatro, o 
vistos en anteriores reuniones campestres en aquel mismo lugar, en 
los malones literarios que gustaba organizar el Dr. Narváez, recité, 
de memoría, uno de los mejores poemas de Nicanor Parra. Mi voz tem- 
blaba. Mis manos, al gesticular, temblaban. Pero todavía sigo cre- 
yendo que era un buen poema, aunque entonces fue recibido con bene- 
plácito por unos y con manifiesta desaprobación por otros. Recuerdo 
que al subirme a la sílla me dí cuenta que aquella noche yo también 
había bebido como un cosaco. La silla era de madera de araucaria y 
desde allí arriba el suelo, los arabescos de la alfombra, parecían 
infinitamente lejanos. 

Iría por el decimoquinto verso cuando una muchacha y dos 
muchachos aparecieron por la puerta de la cocina y dieron la noti- 
cia. La radio informaba que en Santiago se estaba perpetrando un 
golpe militar. Blitzkrieg o anschluss, qué más daba, el Ejército de 
Chile estaba en marcha. 

Fue cosa de decirlo e iniciarse la estampida, primero hacia 
la cocina y luego hacía la puerta de calle, como si todos hubieran 
enloquecido de repente. 

Recuerdo que en medio de la desbandada alguien gritó que 
me callara, por lo que colijo que yo seguía recitando. Recuerdo in- 
sultos, amenazas, exclamaciones de incredulidad, rostros que pasaban 
de la heroicidad más sublime al espanto, alternativamente, todo re- 
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Notas de escritura para «Patria». 
Archivador n.° 4 (Originales). Id. 17. Carpeta beige. 


En esta página y la siguiente, portada y verso de la carpeta en la que se guardan, junto a 
materiales varios, las notas manuscritas del texto «Sepulcros de vaqueros» en seis folios 
sueltos, doblados por la mitad, con los capítulos numerados. 


Archivador n.° 9 (Originales). Id. 33. Carpeta verde claro con el título «Arturo; 
Sepulcros de vaqueros; Te daré diez besos y luego diez más». 
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Notas de escritura para «Sepulcros de vaqueros». 


Archivador n.° 2 (Originales). Id. 12 visro. Hoja suelta guardada en una libreta azul 
eléctrico con rayas blancas. 
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Nota de escritura para «Comedia del horror de Francia» escrita en un sobre. 


Archivador n.° 31 (Originales). Id. 209. Carpeta con título «Comedia del horror de 
Francia». 


de 1965, un año ames de la muene de 
Breton? ¿En qué sentido incidió, junto 
con los siruacionisum, en el mayo del 68? 
¿Hubo un rrrealismo clandestino 
operativo en Jos últimos treinta años del 
siglo XXO ¿Y si lo hubo cómo 
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dexinos olvidaran, al cabo de no muchos 
años, que cl)os cran precisamente surrea- 
Imas clandestinos? ¿Y cómo son capta- 
dos los nuevos vurrealivias clandestinos? 
¿Quien len arma a mediate y des dice 
«que a pentir de aquel momento ya pue- 
den conuderane parte del grupo? ¿Y qué 
piensan los que reciben una llamada de 
esta naturaleza? ¿Que von victimas de 
una broma, que esa voz con acento fran» 
cês en realidad es la voz de vn amigo 
guasón, que acaban de vufrir una alucina- 
ción auditiva? 


Robar 


«atea? 

¿Y u la dsrección que te dan es la de 
un cementeno, uno de los tamos demen- 
terio legendario de lern, o la de una 
iglesia o la de una ema en 
una nensis burguesa? ¿Y la direcion 
o la de un sotano ubscado en lo mas 
cum del hamo árabe? ¿Debe el nueve 
vurrcalista clomdevtimo, que ademas no 
ea mur segura de no wer victima de una 
herra que ve aliga demasiado, acudir? 

Puede que nadie, nunes, reciba eva 
Manada. Puede que ho vurrealatas chan- 
destin jamas han ah cuido 0 vean, 
ahora, vélo una celeooón no muy mame- 
rosa de viejos humoristas. Poode que los 
poc reciban la llamada no acudan s la 
uña, poryur creen que es una broma o 


m» aun de las idea» poeticas de hos pr- 
meros hombres”, escribio Breton. Fara 
frane mo c», dorm pudhers pensarec, un 
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Artículo publicado por Bolaño en su columna Entre paréntesis, en Las Últimas Noticias, 
el 27 de junio de 2001. En él, Bolaño se pregunta, a partir de lo que André Breton decía 
en una entrevista acerca de la necesidad de que los surrealistas volvieran a la 
clandestinidad, cómo sería esa «posibilidad estratégica». «Comedia del horror de 
Francia» parece ser la propuesta que Bolafio hace a esta conjetura desde la ficción. 


Roberto Bolaño (1953-2003), narrador y poeta chileno, es autor de 
libros de cuentos (Llamadas telefónicas, Putas asesinas, El gaucho 
insufrible, Diario de bar —en colaboración con A. G. Porta— y El secreto 
del mal), novelas (Consejos de un discípulo de Morrison a un fanático de 
Joyce —en colaboración con A. G. Porta—, Monsieur Pain, La pista de 
hielo, La literatura nazi en América, Estrella distante, Los detectives 
salvajes, Amuleto, Nocturno de Chile, Amberes, Una novelita lumpen, 
2666, El Tercer Reich, Los sinsabores del verdadero policía y El espíritu de 
la ciencia-ficción), nouvelles (Sepulcros de vaqueros), poesía (Reinventar el 
amor, La Universidad Desconocida, Los perros románticos, El último 
salvaje y Tres) y libros de no ficción. Está considerado una de las figuras 
más importantes de la literatura contemporánea en español. Fue 
galardonado, entre otros, con los premios Rómulo Gallegos, Salambó, 
Altazor, National Book Critics Circle Award y Ciudad de Barcelona. 


